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Aparece cada mes 


Insta se honra hoy presen- 
tando a sus lectores las primicias 
de un bellisimo libro que Emilio 
Garcia Gómez va a publicar en 
breve sobre la Alhambra, con el 
título Silla del Moro. Al agrade- 
cer al gran arabista y escritor su 
bondad por adelantarnos el pre- 
cioso capítulo que va a continua- 
ción, nos complace anunciar a 
nuestros lectores la buena noticia 
de que Emilio García Gómez ha 
accedido a colaborar en ÍNSULA 
con la frecuencia que sus nume- 
rosas y fecundas tareas le per- 
milan. 


STABA yo sentado leyendo el 4 BC, 
un mediodía de primavera, en 
el largo poyo corrido que está 
enfrente del pilar de Carlos V, 
cuando vi llegar, bajando de la Puerta 
de la Justicia. a tres hombres jóvenes. 
Dos eran muchachos e iban vestidos con 
relativa elegancia; no así el otro, de al- 
guna más edad. Los tres ¡ban destoca- 
dos. Por la fisonomía de dos de ellos y 
porque los dos mejor trajeados iban co- 
gidos de la mano, sospeché al punto que 
eran marroquíes. Lo eran, en efecto, 
porque apenas se sentaron en el poyo, 
bastante cerca de mí, movidos tal vez 
por mi ejemplo y convidados de la deli- 
ciosa sombra, rompieron a hablar ára- 
be en voz bastante alta y con la libertad 
del que piensa —en este caso con error— 
que nadie le puede entender. 

-—¡Ya latif! —decía uno de los jóve- 
nes, bien parecido y cuya fisonomía hu- 
biera muy bien podido pasar por espa- 
ñola—. No estoy conforme. A mí la Al- 
hambra no me produce, como a ti, tris- 
teza ni desánimo. Al revés. Me da con- 
fianza y fe. Mira, vo no conozco más ciu- 
dad europea que ésta, a la que he teni- 
do que venir, como tú, a estudiar. Los 
primeros días la recorrí por entero. sin 
dejar rincón, y vi que hay en ella cosas 
buenas y malas. Es más grande que Te- 
tuán y casi casi más que Fez. 

Es verdad —dijo el otro mozo. de 
facciones correctas. pero de tez casi ne- 
gra— que hay mucha miseria: pero... 

—Dejemos eso -- le atajó el primero-—-., 
porque no iba ahora a tratar ese asunto. 
Tba a decirte que lo mejor de la ciudad. 
y eso lo reconocen los mismos españoles. 
es la Alhambra. Y la Alhambra la hemos 
hecho nosotros. La hemos perdido. pe- 
ro ¿por qué no podremos recobrarla o 
hacerla de nuevo en otro lugar? 

-—Ahmed. mira tu traje -—le interrum.- 
pió el moreno (y Ahmed se miró y has- 
ta se pinzó con los dedos la raya del pan- 
talón)—. No te alarmes. No es que esté 
mal. Ya sé que tienes dinero para ves- 
tirte en un buen sastre. Te lo digo por- 
que me resulta gracioso que, con ese tra- 
je, aspires a recoger la herencia de 
Boabdil. Desengáñate : apenas tenemos 
que ver con los que hicieron la Alham- 
bra; casi lo mismo que tienen que ver 
los españoles con los romanos antiguos. 
Dejemos eso como una especie de blasón 
literario. Lo pasado, pasado, y el por- 
venir es de Dios, Entre tanto, lo mejor 
que podemos hacer es estudiar, tú tu Me- 
dicina y yo mis Matemáticas. ¿No te pa- 
rece, Mohammed? 

El interpelado, el más viejo, que has- 
ta entonces había permanecido en silen- 
cio, era pequeño, feo, mal vestido: pa- 
recía un beréber rural. Rompió a hablar 
sin mirar a sus interlocutores, con los 
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ojos —lo único atractivo de su fisono- 
mía-— fijos en algo que ninguno veíamos: 

—Yo no soy como vosotros. No he na- 
cido rico, ni tengo tierras ni jardines. 
Me crié en el campo, porque así lo quiso 
el buen Dios. Luego el buen Dios me ha 
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traído aquí. y aquí vivo bien, explican- 
do mi clase de árabe vulgar. Es verdad 
que tengo mi mujer en Tetuán: pero no 
tenemos hijos, yo le mando unos duros 
y su familia la atiende. Aprenao. veo y 
fumo mi kif. ¿Por qué he de preocupar- 
me de más? 

-—No le hables, Omar -—dijo entonces 
Ahmed—. Sé que no hay que hacerle 
caso; pero me hace perder la paciencia. 
Yo quisiera luchar contra nuestro desti- 
no. No pienso ahora en nuestro pueblo 
fraccionado, sometido. atrasado; ni si- 
quiera pienso en mí mismo. Pienso en 
todos nosotros, en la mejor juventud de 
nuestro país. ¿Te acuerdas. Omar. de 
cuando éramos pequeñines e íbamos con 
nuestras coletas y nuestras babuchas di- 
minutas a llenar con las azoras del Co- 
rán nuestras tablillas de madera en el 
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mesid que hay junto a la Mezquita Gran- 
de? ¿Te acuerdas de las noches de ra- 
madán? ¿Y de aquellos pasteles de al- 
mendra que hacía la esclava negra de tu 
casa? ¿Y de aquel olor de canela y hier- 
babuena que había siempre en nuestro 
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barrio? ¿Por qué, Dios mío, no podría- 
mos seguir viviendo así? Y ahora, míra- 
me: estoy en una ciudad que no me gus- 
ta, entre gentes que no me gustan, es- 
tudiando cosas que aborrezco. No pue- 
do con las horas. ni con las comidas, ni 
con las costumbres. No tengo ni un li- 
bro en nuestra lengua, y me paso las ho- 
ras muertas leyendo aburridos librotes de 
texto en un idioma que no entiendo bien. 
Vivo en una pensión no demasiado ma- 
laz pero mi habitación es un cuchitril y 
en la cama tenzo chinches. Todas las no- 
ches. cuando me me desvelo 
imaginándome el trozo de jardín que se 
ve desde la ventana de mi cuarto de Te- 
tuán. las camas con colehas brillantes y 
con bolas de oro que hay en la sala, y me 
duermo luego pensando en los colores 
que tienen las estrellas de azulejos de mi 
patio. 


acuesto, 


Mohammed interrumpió, otra vez, al»- 
sorto : 

—Yo duermo siempre igual. Ántes era 
en pleno campo o en la tienda del aduar. 
Ahora también duermo en un suelo de 
baldosas, encima de un jergón, y me ta- 
po con una manta que me traje del Rif. 

Pero Omar, sin hacerle caso, contes- 
tó a su amigo: 

—Y ¿crees que, cuando vuelvas a Te- 
tuán, vas a encontrar tu casa como la 
dejaste? ¡Feliz tú, si la encuentras! A 
mí me escribe mi padre que van a tener 
que dejar la nuestra para tomar un piso 
europeo en el Ensanche. No pueden 
sostenerla, y se la quieren comprar para 
museo. Desde que murió aquella esclava 
negra que hacía esos pasteles de almen- 
dra, mi madre ha cambiado muchas ve- 
ces de criada y ahora tienen una espa- 
ñola. Cuando me vine, ya le ayudaba 
una costurera cristiana como asistenta. 
Todo lo antiguo se hunde. Ya no se pue- 
den hacer telas finas ni aquellos borda- 
dos tan preciosos. Á ti mismo, cuando 
vas allá, no te gusta llevar chilaba ni 
tarbús, y sales siempre a la calle con za- 
patos. Mi padre me dice con escándalo 
que Musa va a casarse de smoking. 
Pongamos que mañana fuésemos un pue- 
blo independiente: ¿es que crees que 
tu madre iría a Tánger en la mula. como 
iba la suya en sus tiempos? Ya no po- 
demos prescindir del automóvil. Y en 
todas partes pasa igual, incluso entre 
nosotros. Ya sabes lo que cuenta Dris de 
El Cairo. 

-—Pero esta sensación de sentirse siem- 
pre humillado... 

-—En todas partes ocurre lo mismo. 
Aquí, al menos, respiramos algo nues- 
tro. y los españoles no nos tratan mal. 
El ser marroquíes más hien nos ayuda 
a terminar nuestras carreras. ¿Qué pien- 
sas que pasa en la zona francesa? No creo 
que tenga que contártelo. Y en el mismo 
Cairo. En los dos días. que estuve allí. 
cuando volví de la Meca, se me ocurrió 
ira ver una cosa que llaman ópera, que 
vo no sabía lo que era. Fuí con Tbrahim 
y tomamos butacas de arriba. Todo esta- 
ba Heno de franceses. Aquello era una ta- 
barra tremenda, no se acababa nunca. 
v, porque nos pusimos a hablar en voz 
haja. nos echaron de la sala. 

-—Yo siempre he sido humilde —in- 
terrampió Mohammed. como hablando a 
solas-—. Nadie ha tenido que humillar- 
me. He fumado cuando he querido mi 
kif sentado en el último rincón. 

Sus dos amigos no le hicieron caso. 


—AdJuizá tienes razón —dijo Ahmed 
con un suspiro, tras una larga pausa—. 
Pero por eso me gusta subir a la Alham- 
bra. Me consuelo y me exalto al mismo 
tiempo. Sueño, aunque luego me haga 
daño. Esto es más nuestro que de nadie. 
A los españoles. quitados cuatro artistas, 
no les interesa. Los granadinos no suben 
nunca. No ves más que extranjeros cu- 
riosos, que te dan la sensación de que es- 
tán mirando por las rendijas de nuestra 
puerta, como esos que dejamos burlados, 
con los ojos ansiosos, cuando en Tetuán 
entramos por la puerta de la mezquita. 
Me gustaría echarlos a todos, quedarme 
solo en la Alhambra, descalzarme, atra- 
vesar descalzo los suelos de mármol y los 
canalillos del agua. tenderme a tomar 
un te, muy cargado de hierbabuena, mi- 
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rando el gran surtidor, y poderles decir a 
todos: Fuera, no quiero que entréis; 
esto no es para vosotros; lo hicieron mis 
abuelos; es mío, mío. Y sin embargo... 
He querido varias veces leer los versos 
de las paredes y no sé el árabe suficiente 
para descifrarlos. 

Mohammed, sin mirarlos, volvió a in- 
tervenir : 

—Yo los he leído copiados en un libro 
español. No son nada, no dicen nada, es- 
tán muertos. Prefiero las canciones de 
mis montes, que no se escribieron 
nunca. 

Y a continuación escuché esto que me 
dejó atónito, aunque luego he compro- 
bado que era verdad : 

—Prefiero los versos de Bécquer. 

Hubo otra larga pausa, y Omar obje- 
tó, pero ya sin afán polémico, conta- 
ziándose del tono del soliloquio : 

—A mí también me gusta la Alham- 
bra. Quizá más que a ti. Me gusta tanto. 
que prefiero no verla. Nuestra tragedia 
es la doble vida, y la Alhambra la fomen- 
ta. Me quita ánimos para lo que no me 
gusta, pero que «tengo que hacer». ¡La 
doble vida! Parece que Granada está 
hecha para eso. ¿Sabes lo que pienso 
siempre que subo al Albaicín, cuando 
nos convida a merendar don Fulano? 
Pues pienso : en esta casa a lo mejor ha- 
brá vivido uno de mis abuelos. Primero 
practicaría nuestra religión, y a la larga 
tendría que hacer que la dejaba, y bau- 
tizarse. Bautizaría también a sus hijos, 
v luego, en casa, bien cerradas las puer- 
tas, les fregaría la cabeza para borrarles 
la huella del óleo. Tría los domingos a 
misa, y, al volver, reuniría a sus hijos y 
les leería un Corán que tendría escondi- 
do. Viviría siempre con miedo, con es- 
panto, no le delatara una palabra. Has- 
ta comería alguna vez tocino para vomi- 
tarlo luego. Y así, hasta que lo echasen. 
Confieso que lo nuestro es más llevade- 
ro y que alguna vez podremos salir ade- 
lante. Yo quiero trabajar y trabajar, y 
no pensar en esto. Mis crisis, que alguna 
tengo, no son como las tuyas de exalta- 
ción. sino de desánimo. Yo les diría a los 
españoles : ¿Por qué nos echásteis? De- 
jadnos. Nos quedaremos, como los gita- 
nos. ¿No son éstos una casta aparte, y 
creen otras cosas, y se casan a su mane- 
ra, y a vosotros no os molestan y hasta 
os gustan? Dadnos un barrio chiquito 
aunque sea pobre, para nosotros solos, 
con tál que desde él se vea la Alhambra. 

—No hace falta barrio —volvió a in- 
terrumpir Mohamed—. ¿Para qué quie- 
res salvar a los demás? Sálvate tú solo. 
y no te lo impedirá nadie. 

En aquel momento irrumpió en esce- 
na un grupo de extranjeros, la mayoría 
alemanes, desmandado de una enorme 
caravana llegada en automóvil. Aprove- 
«haban, como otras veces, la escala de 
un trasatlántico en Málaga para pasar 
unas horas en Granada. Reían y bromea- 
ban alocadamente, en rebaño, sin inti- 
midad. Un guía les dijo en mal alemán 
unas cuantas palabras sobre el Pilar de 
Carlos V. Se hicieron dos docenas de fo- 
tografías. Se alejaron riendo como vi- 
nieron. y volvimos a quedar solos. 

Entonces Ahmed le preguntó a Omar : 

— ¿Sigues saliendo con Pepita? 

— Algunas tardes —contestó— vamos a 
" merendar o al cine. Empiezo a retraer- 
me lo que puedo, porque creo que es 
una mala acción. Tú sabes que al prin- 
cipio no había nada. Me tenía simpatía, 
y ¡es tan agradable, en nuestras circuns- 
tancias, sentir que se nos ve con gusto 
y no se nos desprecia! Pero ahora la 


Artículos de dibujo y pintura 
Libros rayados 


“COMPTE 


Jovellanos, 6 -:- Tel. 15605 -:- Madrid 


HORTALEZA, 18 
Teléfono 16878 


Estudios 


Madrid 


Granada desde la Vega, con teleobjetivo 


(Foto Milos) 


REALIDAD Y 
DE LAS 


LITERATURA 
CIUDADES 


(A propósito de la “Guía de Granada” de Gallego Burin) 


por MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO 


de la Real Academia de la Historia 


No sé si se habrá dado alguna otra vez el 
caso de un alcalde que sea al mismo tiempo 
historiador y artista, con sentimientos e 
ideas especialmente aplicados a la ciudad 
misma que rige. He aquí precisamente el 
caso de Antonio Gallego Burín, alcalde de 
Granada y conocedor profundo de su prócer 
pasado y de todas las formas estéticas que 
allí alcanzan vida admirable 

Bien mirado, en Granada, y no en otra 
ciudad cualquiera, tenía que producirse ese 
fenómeno : en la Granada de Ganivet, por- 
que fué Ganivet quien primero planteó el 
problema del alma de las ciudades. Pro- 
blema al que no le dió aire de tal, entre 
otras razones, porque la solución va implí- 
cita en el propio enunciado. Decir Granada 
es sentirse poseído —automáticamente o pun. 
to mienos—, por su espíritu, así comunica- 
do a uno mismo; y de tal modo lo comuni- 
có Granada a Ganivet, que no es difícil 
descubrir en éste a su ciudad, con su dra- 
matismo profundo y su difícil conjugación 
de lo oriental y lo cristiano y latino. 

Pero Ganivet —ello es sabido— no sentía 
en su alma únicamente el alma de la Gra- 
nada que era o había sido, sino también, y 
quizá sobre todo, la Granada que podía y 
debía ser, a manera de vehemente anhelo, 
teñido de paiética nostalgia. Ese espíritu que 
hace de una ciudad un ser vivo es el que en 
GRANADA LA BELLA consigue por vez 
primera expresión de alcance universal, y 
al que se acoge Antenio Gallego Burín para 
rehacer la ciudad cuyo mando le fuera con- 
fiado, sacando futuro de la tradición. La 
clásica vara de alcalde es en el de Granada 
cincel y pluma: instrumentos de un escul. 
tor del alma de la ciudad que ha de ser, y 
del escritor que nos muestra la ciudad tal 
como es. 

La «Guía de Granada» que Antonio Ga- 
llego Burín acaba de publicar hacía mucha 
falta. La famosa de don Manuel Gómez 
Moreno, no es ya, aparte su valor de lec- 
ción magistral, sino un regalo de biblió- 
filo. Se la encuentra muy raramente, y 
por otra parte, no cabe desconocer que des. 
de 1892 Granada ha perdido no poco, aun- 
que haya ganado algo. Lo que hace ver la 
necesidad de una Guía que ponga al visi- 
tante de la ciudad —y aun al granadino 
mismo— en los caminos de una información 
tan puntual y completa como corresponde 
al día. Y eso ha hecho Gallego Burín. 

Desde un punto de vista de aplicación tu- 
rística, cabe objetar a la «Guía» de Gallego 
su extensión, puesto que frisa en el millar 
de páginas. Pero a la luz que esencialmente 
importa, luz de cultura, de inteligencia y 
sensibilidad, de emoción y de dato, no cabe 
duda que así tenía que ser una buena «Guía 
de Granada»: proporcionada al extenso y 
apretado contenido. A Granada no se la 
puede despachar en un resumen, como a na. 


die se le ocurre embotellar el Océano. La 
esencia de Granada, del alma de Granada, 
cabe, naturalmente, en un pomo o cápsula. 
Pero la Guía de una ciudad no se realiza por 
la simple impregnación de su alma. La ciu- 
dad es un cuerpo, una armónica serie de 
formas físicamente vivas. Y el examen de 
todas y cada una de ellas exige detalle y re- 
quiere espacio: el espacio que con tanto y 
bien seleccionado detalle cubre en su «Guía» 
Gallego Burín. 

Primero, información geográfica,  his- 
tórica y folklórica de Granada, con adecua- 
da riqueza de pormenores : situación, clima, 
relieve, ríos, fauna, flora, actividades eco. 
nómicas, el pasado histórico y legendario, 
el carácter y las costumbres, la interpreta- 
ción de la ciudad por escritores y artistas, 
etcétera. Luego, la «Guía» propiamente di- 
cha. El autor toma al lector de su mano y 
lo lleva a lo largo de cuatro distintos itine- 
rarios, discurridos en plan sistemático, a vi- 
sitar la ciudad punto por punto, casi po- 
díamos decir piedra por piedra, fuente por 
fuente, rincón por rincón: de la floresta en 
un carmen perdido, a la plazoleta que sirve 
de encrucijada. La Alhambra y el Genera- 
life, con sus torres, salones y jardines. La 
ciudad, en descenso de la Colina Roja, con 
el llamado Cuarto Real, la romancesca Casa 
de los Tiros, Santo Domingo —y la sombra 
tutelar de Fray Luis—, San Matías... Otra 
parte de la ciudad, más moderna, presidida 
por la Catedral: la Capilla Real a su cos- 
tado, y en coro de honor, la voz del morisco 
Corral del Carbón, y las preces, en gran pri- 
mor arquitectónico, de San Jerónimo, San 
Juan de Dios, la Cartuja : del Renacimien- 
to al Barroco. Y por último, la ciudad se 
empina de nuevo, dejando atrás la Chan- 
cillería, la Casa de Castril, San Pedro aso- 
mado al Darro, hasta el Albaicín y el Sacro 
Monte: torres mudéjares, cármenes con 
el índice de su ciprés, compases conventua- 
les, cuevas, una histórica Abadía, telares, 
martinetes... Y ahí, en las alturas de la 
ciudad, como en las parroquias que se ex- 
tienden hacia la vega, profusión de lienzos 
y tallas de la valiosa imaginería granadina. 
El panorama único en el mundo que esta 
referencia nos hace evocar, con Sierra Ne- 
vada al fondo, y la Virgen de las Angustias 
en el corazón, se puntualiza del modo que 
dejamos esbozado en la «Guía» de Gallego 
Burín. En tanto, la ciudad continúa des- 
arrollando, con fluidez de alto surtidor, el 
proceso vital de su renovación. 

Doble y exigente condición la de las ciu- 
dades : por un lado, realidad municipal que 
necesita de números e impone cálculos; en 
otro sentido, abstracción intelectual, alma 
sustantiva, creación literaria. No siempre, 
ni mucho menos, se realiza tan cumplida- 
mente, como en este caso, integración se- 
mejanste. 


quiero, y me parece que ella a mí. Y no 
es posible. Ella no se acostumbraría a 
nuestra vida... 

—Perdona que ahora sea yo —le atajó 
Ahmed— el que te recuerda la situación. 
Cuando estés casado con la Fatma que 
te destina tu familia, ¿crees que vas a 
encontrar un piso que no sea en el En- 
sanche? ¿Crees que no te obligará a que 
la lleves todos los sábados a Ceuta para 
ver la última película? 

—Ya sé que todo ha cambiado mu- 
cho; pero hay algo que no cambia: la 
religión. Ella es cristiana sincera, y yo, 
musulmán convencido. Ni su familia que- 
rría ni la mía tampoco. No hay nada 
que hacer. Y, a pesar de lo dulce que 
me es su compañía, comprendo que la 
estoy perjudicando y que puedo destro- 
zarle la vida. 

Y Mohammed, como siempre: 

-—Yo no he destrozado la vida de na- 
die. Cuando me atormenta el recuerdo 
de la mujer, pienso en las huríes del Pa- 
raíso. 

Pasaron unos estudiantes del Insti- 
tuto que habían venido a preparar sus 
exámenes en la Alhambra. Llevaban sus 
libros bajo el brazo. Me preguntaron y 
les dije la hora. Cuando pasaron, vol- 
vió a hablar Ahmed: 

—No tengo ganas de ir a comer a la 
fonda. ¡Qué no daría yo por comer hoy 
como en casa! 

—Yo tampoco iré a la mía —contestó 
Omar, y dirigiéndose a Mohammed : 

—¡Ya Mohammed! ¿Podríamos com- 
prar algo, y que tú nos lo guisaras lo 
más parecido a la usanza de nuestra 
tierra? 

—Como queráis. Yo tengo buen al- 
cuzcuz. Tengo té. Fumaremos luego kif. 

—Pues, vamos. 

Y se perdieron cuesta abajo. 

ES 

Di sus señas y pregunté por ellos en 
Granada. No me dijeron nada que pu- 
diese ampliar lo que ya conocía; pero 
supe sus nombres completos y algunas 
otras circunstancias puramente externas. 

Pasados bastantes años, en un recien- 
te viaje a Tetuán, volví a preguntar 
por ellos. 

Ahmed terminó su carrera de Medi- 
cina, pero no la ejerce. Vive de sus ren- 
tas. Viste a la europea; pero, en todo 
lo demás y en lo posible, se apega a la 
tradición. Es nacionalista moderado, y 
obtiene de su posición algunas ventajas 
oficiales. Siempre anda bastante retira- 
do. Algunas veces los periódicos árabes 
publican versos suyos, correctos, anacró- 
nicos, desvaídos. 

Omar no llegó a terminar su carrera 
de Comercio. Es dinámico y emprende- 
dor. Tiene en el barrio moro un alma- 
cén de perfumería, casi a la europea, 
y proyecta trasladarlo al Ensanche y 
hacer la competencia a los judíos y a 
los indios. Se ocupa poco de política. 
Viste también a la europea y nunca 
lleva nada en la cabeza. Por las noches 
juega al póker con militares en el Casi- 
no Español. 

En cuanto a Mohammed, me costó 
trabajo saber qué había sido de él. Pa- 
rece que perdió su puesto en Granada 
y que tuvo que volver a Tetuán. Bebía, 
estaba galicoso y le acometían ataques 
de locura. La familia no pudo aguan- 
tarlo y lo recluía, siempre que le era 
posible, en una casa de locos. Cuando 
estuvo en libertad, nunca se supo de 
qué vivía. En uno de estos intervalos 
se murió solo, como un perro. 

EMILIO GARCÍA GÓMEZ, 
De la Real Academia Española. 
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L. época de mucho progreso material, 

que precedió a la primera guerra mun 
dial de 1914-18, produjo entre sus escriw» 
res muchos que criticaban la organización 
y el armazón de la sociedad, mientras que 
tomaban por concedido el caso de sus obje- 
tivos generales. Pero gradualmente comen- 
zaron a hacer su aparición varios hombres 
que negaban que el progreso material fue- 
ra, de hecho, progreso. El más profético de 
estos hombres, en Inglaterra, fué D. H. La- 
wrence. El creía que la civilización occiden- 
tal estaba en decadencia porque el Hombre 
se había aislado de sus verdaderas fuentes 
de vitalidad. Durante los años que siguie- 
ron a 1920, se hizo el centro de varias tor- 
mentas de polémica; y cuando murió, en 
1930, a la edad de cuarenta y cuatro años, 
aparecieron muchas reminiscencias y críti- 
cas, que comenzaron a crear una leyenda 
sobre Lawrence. 

David Herbert Lawrence nació en 1885, 
en la aldea minera de Eastwood, en la re- 
gión del interior de Inglaterra. Su padre 
era minero, rudamente atemperado al tra- 
bajo, y un tanto ordinario; su madre era 
culta y de una delicada sensibilidad. Al cre- 
cer el niño, desarrollóse una intensa simpa- 
tía entre él y su madre, que iba a influir en 
toda su vida, y proporcionarle tema para 
varios de sus libros. En Eastwood, La- 
wrence llegó a conocer la vida de la Indus- 
tria, y también la de la campiña, que se 
encuentra allí bien accesible; y el contraste 
entre las dos, produjo en su espíritu im- 
presión honda. Estudió, ganó becas, asistió 
a la Universidad de Nottingham, y luego 
se hizo maestro en una escuela de Londres. 
Sus poesías y sus dos primeras novelas al- 
canzaron muchas alabanzas; pero no fué 
sino hasta la tercera, titulada Sons and Lo- 
vers, cuando se vió que una nueva fuerza 
había surgido en la novela; para entonces, 
su madre había muerto, y él había dejado 
la enseñanza, habíase casado y había ido 
a vivir a Alemania, de donde tuvo que vol. 
ver al comienzo de la guerra de 1914-18. 

Sons and Lovers es, en parte, una auto- 
biografía. Dice mucho del dominio emocio- 
nal de una madre sobre su hijo, y del for- 
cejeo entre ella y Miriam, la muchacha a 
quien ama. En la exposición y en la estruc- 
tura ,no es muy distinta de la labor de uno 
de los novelistas realistas, Wells o Ben- 
nett; pero era completamente nueva en su 
profunda compenetración de las relaciones 
personales, y en la viveza con la que re- 
gistra impresiones de los sentidos, así como 
experiencias. Esta intensidad, que se espar- 
ce sobre la prosa, cargada de electricidad, 
puede hallarse en el comienzo de su primera 
novela, The Rainbow : 

«Los Brangwens habían vivido, por ge- 
neraciones, en la Hacienda del páramo, en 
los campos donde el Erewash ondulaba pe- 
rezosamente a través de los alisos, separan- 
do a Derbyshire de  Nottinghameshire... 
Iban y venían sin ser azuzados por la ne- 
cesidad, trabajando duro por razón de la 
vida que en ellos había, no por necesidad. 
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Lawrence 


por NORMAN NICHOLSON 


Ni uno ni otro despreciaba el dinero. Se 
daban cuenta del último céntimo, y el ins- 
tinto les hacía no despreciar el pellejo de 
una manzana, pues que valdría para ali- 
mentar el ganado. Pero cielo y tierra hor- 
migueaban en su torno, y ¿cómo iba esto a 
cesar? Sentían el brote de la savia prima- 
veral; sabían de la ola que no puede parar, 
y de la brisa que cada año transporta la se- 


Después de la guerra de 1914-18, Lawren- 
ce quiso escapar de la sociedad industrial 
de Inglaterra. Primero fué a Italia, donde 
vivió entre los campesinos italianos; pero 
halló la civilización europea inadaptable, y 
pronto salió para Australia. Aquí produjo 
una novela, Kangaroo; pero no le satisfizo, 
y salió para México. De esta experiencia 
mejicana tenemos muchos ensayos, poesías, 


David Herbert Lawrence 


milla para la germinación, dejando sobre li 
tierra el comienzo de una nueva vida vege- 
tal; sabían de la compenetración entre cielo y 
tierra, de la luz solar que penetra en las 
entrañas, de la lluvia que la tierra absor- 
be, de la desnudez que viene con el viento 
en el otoño, cuando muestra los nidos de los 
pajaritos, que no merece la pena ocultar 
ya. Tales eran su vida y sus relaciones en- 
tre sí; sintiendo el pulso y el cuerpo de la 
tierra, que abría el surco al grano, y se 
volvía suave y blanda, después de ararse, 
y que se agarraba a sus pies con una tiran- 
tez de deseo...» 

Este párrafo revela mucho del Lawrence 
maduro. La prosa tiene gran belleza —aun- 
que está cargada con vocablos y significa- 
ción— y la violencia de las imágenes es in- 
escapable. Se ve al hombre, no tanto en su 
relación con la sociedad, sino más bien con 
relación al mundo creado, a la tierra, a las 
plantas, animales y estaciones. Y el aire 
está pletórico de sentido sensual, porque el 
sexo era para Lawrence la experiencia cen- 
tral por la cual el hombre podría recupe- 
rar su «consciencia de sangre». Al prose- 
guir con su labor literaria se preocupó más 
y más en asuntos concernientes al sexo, exa- 
minando tipos diferentes de experiencia se- 
xual, buscando las relaciones puramente 
«naturales» entre hombre y mujer, que no 
estaban controladas por la volición mental. 

Cada vez desconfiaba más de la parte ra- 
cional de la mente, y comenzó a volverse 
hacia lo irracional, lo «subconsciente». De- 
cía que su mente era un claro en una flo- 
resta oscura, y esperaba la aparición de 
los «Dioses oscuros» para que viniesen a 
tomar posesión de él. Y ahora comenzó a 
sentirse más y más atraído por la existen- 
cia no mental de los animales y de las 
plantas : 


«Folded in like a dark thought 
For which the language is lost, 
Tuscan cypresses, 

Is there a great secret?» 


y algunos de sus mejores cuentos, y tam- 
bién The Plumed Serpent. 

En esta última producción, Kate, una 
europea culta va a México, encuentra a dos 
hombres y se va con ellos a una aldea in- 
dígena, donde se la inicia en una especie 
de empresa religioso-política, encaminada a 
restaurar los antiguos dioses mejicanos. Hay 
mucha belleza en los rituales y cantos na- 
tivos; pero hay también miseria y brutali- 
dad, y Kate se siente fascinada, pero tam- 
bién asqueada. 

En la novela, Kate se acerca, y queda. 
Lawrence no permaneció, sino que volvió a 
Europa. Para entonces, la tuberculosis, que 
le había aquejado durante años, se hallaba 
en estado avanzado, y estaba muy enfermo 
cuando escribió su última novela, Lady 
Chatterley's Lover. Durante toda su vida, 
había tratado de vivir según su propia doc- 
trina; pero ahora, sin duda, había llegado 
a la conclusión de que para él, la vida del 
intelecto, del espíritu, no podía subordinar- 
se a la de los sentidos; su organismo, y 
mucho menos su genio, hacíanlo imposible. 
Pero en Lady Chatterley hizo un intento 
último y desesperado para resolver su pro- 
blema, por medio de la alegoría. La escena 
es Derbyshire. Lady Chatterley, cuyo mari- 
do está paralítico (tanto simbólicamente 
como literalmente) de la cintura para abajo, 
se une a un guarda forestal en busca del 
padre para el hijo que quiere. El libro es 
una larga relación lírica de sus amoríos, es- 
crita con gran detalle y franqueza; pero 
para el lector que se siente atraído en una 
forma compasiva, su efecto no es ni eró- 
tico ni escandaloso, sino profundamente en- 
tristecedor. Poco después, Lawrence murió, 
en Vence, en el sur de Francia. 

Al tratar de apreciar su labor, hemos de 
considerarla en un todo. Lawrence nunca 
halló realmente una forma literaria que le 
gustara : sus novelas son, generalmente, de- 
masiado largas, y carecen de variedad; sus 
poesías no tienen la precisión y concisión 
que pertenecen a la poesía de primera cla- 
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se. Y, sin embargo, es evidente que, tanto 
las novelas como las poesías, son produc- 
tos de un genio, como también lo son libros 
tales como Fantasía de lo inconsciente y 
Apocalipsis, en los que de entre una mez- 
cla de psicoanálisis, símbolos antiguos y 
una cosmogonía particular, trata de crear 
un mito, por medio del cual poder formu- 
lar sus creencias. 

Su obra más satisfactoria se halla, pro- 
bablemente, en los cuentos, en los mejores 
de los cuales es más breve que de ordina- 
rio; y su prosa hierve con una belleza viva, 
fresca y ardiente: el blasfemo, pero 
bello, El hombre que murió, el encantador 
El hombre que amaba a las islas, y el hip- 
nótico La mujer que se escapó. Cualesquie- 
ra que sean sus faltas (y creo que fueron 
proporcionales a su genio), dió una nueva 
vitalidad a la novela, y una nueva belleza a 
la prosa, e hizo conscientes a millares de 
su casi perdida comunión con el mundo de 
la Naturaleza. 
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ARIS esperaba, con emoción y esperan- 

za, la comedia póstuma de su poeta, 
de su pilluclo tierno e inspirado; de quien, 
entre ambas guerras, unas veces alegre, 
otras templado e incluso profético, había 
expuesto, en el teatro, bajo una forma fan- 
lástica o trágica, el problema de las dos 
almas, la francesa y la alemana; el de la 
lucha encarnizada, que maduraba implaca- 
hlemente, el de la justicia integra en las 
contingencias sociales... ¿Cuál iba a ser su 
último legado, su consejo supremo, su tes- 
tamento 

En dos palabras, es el siguiente: La 
loca de Chaillot declara próxima y necesa- 
ria la abolición del reino del dinero. Ese 
dinero que, desde hace un siglo sobre todo, 
al lado de evidentes buenas acciones, ha co- 
metido los crimenes de envenenar el aire 
que se respira, de entristecer o de ensuciar 
a las almas, de agudizar los odios, de cu- 
brir al mundo de injusticia y de desigual- 
dad como una tapa de plomo. Ese tema no 
es tan grave, tan eterno como los que evo- 
cábamos unteriormente. Es un tema de in- 
mediata actualidad; y ya en todos los paí- 
ses parece que está a punto de cumplirse 
el anhelo de Giraudoux. Dentro de un si- 
glo, habrá envejecido La loca de Chaillot, 
mientras que Electra o Judit seguirán sien- 
do jóvenes. Pero, ¡no estropeemos nuestro 
placer actual! 

Ese tema social y político lo ha tratado 
Giraudoux «diversión»; para ser 
más exacto, diré que lo ha tratado como 
¿gran «escena de revistan; al modo del gran 
Aristófanes, antecesor de los autores de re- 
vistas, quien mezcló mejor de lo que jamás 
se ha hecho —y es Giraudoux quien más se 
le aproxima— la sátira y el sueño, la polé- 
mica y la poesía divina. Y he aquí lo que 
ha inventado Giraudoux. 


Os confieso que la «atmósfera Giraudoux» 
no se crea en el acto. Vemos a algunos de 
esós “prontotores de negocios, de esos pillos 
que hacen juegos malabares con el ahorro 
público, de esos intermediarios demasiado 
ambiciosos que se llenan los bolsillos sin 
producir cosa alguna y a veces por medio 
de pramesas engañosas, vemos, repito, a 
algunos de esos individuos en el momento 
en que están planeando una de sus juga- 
das en la terraza de un café parisiense. Es 
el café Francis, situado en la plaza Alma, 
esquina a la avenida Montaigne, en que an- 
tiguamente, después de los ensayos genera- 
les de Giraudoux, nos reuniamos para dis- 
cutirlos, comiendo una ensaladilla o un par 
de huevos fritos. Esos bandidos preparan la 
creación de una Sociedad, la «Unión banca- 


ria del Subsuelo parisiense», que, sin más" 


averiguaciones, anunciará que, en las ver- 


EL TEATRO EN FRANCIA 


“LA LOCA DE CHAILLOT” DE GIRAUDOUX 


tientes de Montparnasse, de Montmartre o 
de la Colina de Chaillot (que está muy cer- 
ca), hay filones de hulla, una mina de es- 
meraldas o una capa de petróleo. Están dis- 
puestos a deshacerse de la única persona que 
puede obstaculizar su engaño, un honrado 
ingeniero; un pilluelo de veinte años, com- 
prado y amenazado, ha de hacer saltar con 
dinamita la casa del imgeniero, con sus fa- 
miliares, él mismo y sus muebles... Pero, 
en la mesa contigua, estaba escuchando la 
loca de Chaillot. Y ella será quien desbara- 
te tan abominables proyectos. ¿Quién es 
la loca de Chaillot? 

Una de esas pobretonas horrorosas, gro- 
tescas y caducas, como se encuentra en to- 
das las capitales, creo yo, en gran número 
en Londres y en cantidad bastante grande 
en París, que fueron hermosas y adoradas 
hace cincuenta años... Hoy, con la cabeza 
trastornada por la ruina y por algún drama 
de amor, con vestidos de otros tiempos, y 
sombrero del tiempo de María Castaña, con 
faldas andrajosas, collares de vidrio en vez 
de perlas, pieles apolilladas, exhiben sus 
rostros deshechos, pintarrajeados con colo- 
retes de última clase, y sus pobres ojos som- 
breados con humo. Se están derrumbando, 
deshaciendo dentro de sus corsés de rotas 
ballenas. Su voz está destrozada por el al- 
cohol... Ast es la loca de Chaillot, a quien 
denominan «la Condesa». Vive, en el pro- 
pio suelo de la colina de Chaillot, en una 
parte de las alcantarillas; allí ha transpor- 
tado su lecho gigantesco, enmarcado en fa- 
bulosas cortinas rojas —todo lo que los em- 
bargos le han dejado—. A la loca de Chail- 
lot la quieren en el barrio. No la quieren los 
burgueses, sino los vendedores ambulantes, 
los guardias, los traperos, las «pinchas» de 
restaurante, los mendigos sordomudos... Gi- 
raudoux ha alojado en cada una de esas 
almas sencillas, en cada uno de esos pele- 
les conmovedores —ijlores de la calle de 
Paris— las fuerzas de resistencia al dinero 
y cuanto espiritu «golfo», cuanta lógica sen- 
cilla, cuanta piedad perdura aún en el co- 
razón del pueblo. 

Otras locas —la de San Sulpicio, la de 
Passy, la de la Concordia— vendrán a unir- 
sele, vestidas de harapos y ostentando plu- 
mas de pájaros en la cabeza; todas ellas 
perdidas de recuerdos, vacilantes entre la 
risa y las lágrimas, discutiendo, fingiendo, 


por ROBERT KEMP 


chillando. Y las cuatro locas son lo que hace 
poco anunciaba: un coro de Aristófanes, 
como «Las Nubes», «Las Ranas», «Los Pá- 
jaros». Entonces ocurre lo siguiente : la loca 


Una escena de “La loca de Chaillot** 


de Chaillot empieza por salvar el alma del 
joven dinamitero, que prefirió ahogarse «a 
matar. Se le reanima. La loca, que sabe 
todo lo que se refiere a las alegrías y a los 
dolores del amor, lo echa en brazos de la 
asistenta, hermosa moza de la región del 
Lemosin (el país de Giraudoux). Está sal- 
vado. Seguidamente invita a su guarida, por 
medio del cebo, de un manantial de petró- 
leo, a los malditos hombres de negocios 
que representan, simbolizan a todo el mun- 
do de los enredos de dinero. Allí, ante el 
tribunal de las Locas, serán juzgados. Se- 
gundo rasgo «aristofánico» : el «debate», lo 
que lós helenistas denominan el «agon», 
semejante al del Justo y el Injusto, de Es- 
quilo y Erurípides, en las piezas atenien- 
ses. El trapero, protagonizado por Louis 
Jouvet, es el que asume la «defensan de los 
acusados. Defensa de cruel sentido del hu- 


mor, de acrobática imaginación y que dic- 
ta a las locas el veredicto : la muerte... To- 
dos los hombres de negocios, gestores, or- 
g£anizadores de publicidades malsanas, que- 
dan invitados a bajar la escalera que con- 
duce al petróleo. Escalera simbólica cuyos 
peldaños se bajan, pero no pueden volverse 
a subir: así es el infierno : «Facilis descen- 
sus Averni»... En ese momento, queda el 
mundo liberado. Como recompensa, tiene la 
loca un sueño, en el curso del cual cree que 
resucitan sus dulces amoríos; y ve desfilar 
ante sí todas las delegaciones de todos los 
servidores del espíritu, sabios, poetas, aman- 
tes, amigos de los animales y de las plan- 
tas, la verdadera minoría selecta de la hu- 
manidad... Es como la comitiva final —in- 
sisto en ello— de comedia de Aristó- 
Funes. 


una 


¿Qué censuras cabe señalar? Un simbo- 
lismo algo fácil, una dirección de escena 
demasiado realista y anodina, que hubiera 
logrado igualmente bien un director de re- 
vistas corriente, algunas parrafadas dema- 
siado marciales, en las que el autor abusa 
de su extraordinario virtuosismo; algunos 
irozos demasiado largos, en los comadreos 
de las cuatro locas. Pero, ¡cuántas cualida- 
des compensan esos defectos, que, si vivie- 
se todavía, el maravilloso improvisador hu- 
biera sabido corregir! ¡Cuántas bonitas co- 
sas abundan en los diálogos; cuántos in- 
ventos divertidos o encantadores en el cuplé 
campesino, ingenuo y naturalista de la asis- 
tenta, en las confidencias de las locas, en 
la sorprendente defensa del trapero!... He 
ahí los «hechizos» que brindaba Aristófanes, 
improvisador también, y que Giraudoux, en 
la época en que vivimos, era el único en 
saber prodigar... 

La obra tendrá un éxito dilatado. Está 
«montadan y representada a la perfección. 
Jouvet ha logrado asimilar hasta tal punto 
el genio de Giraudoux que lo prolonga entre 
nosotros. Es la voz del poeta la que parece 
brotar de la boca ágil y burlona del trape- 
ro. La señora Moreno, pitía alucinante, está 
admirable y horrorosa. Ha creado una figu- 
ra inolvidable, a lo Goya, a lo Hoggarth, a 
lo Rops... Todos los intérpretes están mag- 
nificos, pletóricos de vida, de relieve, de 
perfil. El segundo decorado, ese subterrá- 
neo amueblado con un lecho real, es una 
de las obras maestras de Christian Berard. 

En una sola noche, quedamos consolados 
de las veladas lamentables de las que sa- 
liamos descorazonados. El mundo no está 
perdido; Giraudoux anuncia su liberación. 
El teatro no está perdido, puesto que vuelve 
a él el espiritu de un poeta. 


E ha dicho de M. Jules Romains que 

es.el autor menos conocido de su ge- 
neración; esto es una equiovcación, porque 
ahi está M. Roger Martín du Gard. Pero 
esa afirmación tiene la apariencia de una 
paradoja : personalmente, el autor de Knoch 
v de Los hombres de buena voluntad es, en 
efecto, menos familiar al público que su 
obra, célebre en el mundo entero y tradu- 
cida a todos los idiomas. Mientras se re- 
producen constantemente los retratos de 
Frangois Mauriac, de Duhamel, de Carco, 
de Dorgelés y hasta de Gide, y no ignoramos 
nada de los métodos de trabajo y de las 
costumbres de esos escritores, sabemos, en 
cambio, muy pocas cosas de M. Jules Ro- 
miains. Este escritor permanece retraiído vo- 
luntariamente. ¿Desdén, o timidez? Sin 
duda, las dos cosas. Digamos, pues, que 
M. Romains es un hombre de talla media- 
na, de rostro encendido, frente amplia, la- 
bis severos, ojos claros y nariz larga. Su 
mirada es la del meditativo y la del soñador, 


animada de cuando en cuando ¿por una 
chispa burlona. 

En vano buscarían ustedes en un mapa 
el nombre de Cromedeyre-le-Vieux; pero 


sí encontrarían el de Saint-Bonnet-le-Troid, 
pueblo que vió nacer, hace ya un poco más 
de sesenta años, al pequeño Luis Farin- 
goule —-porque ya es sabido que «Jules Ro- 
mains» es un pseudónimo—. El nombre de 
Farigoule, que es el del tomillo en la len- 
¿ua de Mistral, está muy extendido en esa 
región del Velay, donde el escritor tiene 
todavia numerosos parientes y donde su pa- 
dre ejercía —salvo error— el magisterio. 
Los campesinos de aquellos altos valles son 
de costumbres rudas, laboriosos, tenaces y 
sobrios; viven pobremente, pero les gusta 
el dinero y son avaros por naturaleza; si 
vienen a París, se adaptan mal, y no aspi- 
ran más que a hacer fortuna para retirarse 
a sus montañas. M. Jules Romains perte- 
nece a esa raza rugosa y huraña. Tiene un 
castillo en Turena y sus viñedos están en- 
clavados en los ribazos de Vouvray, pero ca- 
recerá siempre de la gentileza turenense y de 
la gracia francesa. 

Su obra es la de un maestro montañés. 
Se sabe que M. Romains ha pasado por la 
Escuela Normal (cuatro años antes de in- 
gresar, en 1906, va había publicado un libro 


LA VIDA LITERARIA EN FRANCIA 


Jules Romains y el Unanimismo 


de versos, El alma de los hombres); ha co- 
leccionado sus diplomas y enseña filosofia 
en un liceo de Paris. El gusto de la mix- 


Jules Romains 


tificación en frio, del «canular», que se en- 
cuentra en casi todos sus escritos, le viene 
evidentemente de su paso por el seminario 
laico de la calle de Ulm. Jefe de una escue- 


ROGER GIRON 


por 


la literaria, ha «doctrinado» el unanimismo 
antes de trasladarlo a su obra poética y no- 
velesca. ¿Qué es el unanimismo? Para aca- 
bar pronto, digamos que M. Romains pre- 
tende revelar la poesía de las colectividades, 
traducir el alma de las multitudes y el sen- 
timiento que une al escritor y al artista con 
esa muchedumbre: «Hasta ahora —escribe 
en alguna parte—, no nos hemos ocupado 
más que de los individuos. Ya es hora de 
elevarse a esferas superiores. El unanimis- 
mo, que pone de relieve las profundidades 
religiosas de los grupos, será esa síntesis 
superior.» Hay una mistica y una religión 
unanimimistas, de las que M. Jules Romains 
se ha hecho profeta y gran sacerdote. 

Los versos de M. Romains están lejos de 
ser buenos. Es la suya una poesía esencial- 
mente consciente, cerebral (de un cerebro 
superiormente organizado), pero que carece 
de esos impulsos del corazón, de esos estre- 
mecimientos del alma que forjan los gran- 
des poetas. In las catorce obras, farsas lí- 
ricas o dramas unanimimistas, que compo- 
nen su teatro, y que van desde Knoch hasta 
M. Le Truhadec, y desde Cromedeyre-le- 
Vieux hasta Donogoe y El dictador, se en- 
cuentran las cualidades y los defectos del 
poeta, incluso ese regusto burlón ya seña- 


lado. Estas obras están siempre bien he- 
chus, tal vez demasiado bien hechas, cons- 


truídas con un rigor implacable, como se 
construye un teorema. M. Romains es de- 
musiado serio y perentorio; ¡lástima que no 
se entregue más a la inspiración! 

Es el hombre de los grandes designios. Su 
obra más importante, la que hará pasar su 
nombre a la posteridad, Los hombres de 
buena voluntad, es comparable, por sus in- 
tenciones y sus dimensiones —todavía no 
está terminada—, a la Comedia humana y 


a la obra de Zola. Los hombres de buena 


voluntad son el límite lógico de las concep- 
ciones unanimistas de M. Jules Romains. 
«Si yo buscase la fecha de que data el pri- 
mer intento de esta obra —ha escrito—, 
tendria que retrotraerme al comienzo de mi 
carrera literaria. Desde la época en que es- 
cribía La vida unánime, pensaba yo que 
necesitaria emprender, tarde o temprano, 
una extensa ficción en prosa, que expresa- 
ría en el movimiento y la multiplicidad, en 
el detalle y en el volver a ser, esa visión 
del mundo «moderno, del que en La vida 
unánime cantaba en conjunto la emoción 
inicial.» Veintidós tomos van ya publicados. 
Se anuncian otros. Estamos en presencia 
de una epopeya que afecta tanto «a la his- 
toria como a la misma literatura. Se ha 
podido decir que todos los géneros desembo- 
can en esa extensa novela de seis mil pá- 
ginas, desde la oda lírica hasta la narra- 
ción policíaca, pasando por el ensayo, la 
elocuencia, la filosofia y la comedia. Mag- 
nífica construcción de la inteligencia, Los 
hombres de buena voluntad ofrecerán al 
porvenir el panorama más completo de nues- 
tra época. 

Alguna vez se ha negado a M. Jules Ro- 
mains el don de agradar; es imposible no 
concederle el don de la originalidad y de la 
potencialidad. La Academia Francesa, a su 
vez, lo ha reconocido y se ha honrado abrién- 
dole sus puertas. 
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ingresos y el «standard» de la vida 
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. RIGHT :PRACTICE, by Margaret 

Nicholson. 264 pág. 125. 6 d. 


" Estudia los problemas del copyright 
en sus múltiples aspectos examinando 


“también las relaciones internacionales 


en cuanto se refiere al copyright. 


* THE VISUAL ARTS. A Survey by 


the Arts Enquiry. 10 s. 6 d. 


Este informe tiende a mejorar las 
condiciones en las que trabaja el artis- 
“ta en Inglaterra y trata de las ¡distin 
“tas facetas del Arte. 


+A HISTORY OF EGYPTIAN 
SCULPTURE € PAINTING IN 
“THE :OLD KINGDOM, by MW. S. 
Smith: 438 pág., 62 lám.  £ 6.6.0 


. Obra compuesta a base de las exca. 


, vaciones de Giza. 


Cambridge University Press 
-. LONDON 


PALAEONTOLOGY - IMVERTE- 


BRATE: Cambridge Biological Se- 
ries: Henry Woods, 478 pág. 221 
figuras, 8.? ed. 12.8. .6:d: 


BIOLOGY . OF TISSUE CELLS: 
. Albert Fischer. 348 pág., 15 tablas, 
55 fig. 31 s. 6d. 
PLANS AND HUMAN ECONO- 
MICS : Ronald Good. 202 pág. 8 ma- 
pas. 0-8; 
THE DIFRACTION OF X-RAYS 
AND ELECTRONS BY FREE 
MOLECU LES. Cambridge. Series 
of Physical Chemistry: M. H. Pi- 
renne. 160 pág., 2 lám., 8 fig. 
STATISTICS AND GRADUATION : 
H. Tetley. 286 pág., vol. I. 21 s. 
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SINTESIS 
La más amena de las revistas 
SOLICITELA 


Para anuncios y suscripciones HEGO 
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LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION NUM. 10 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan ne- 
cesitar, comprendidos o no en esta seleccción. 


LITERATURA-LINGUISTICA 


BEZZOLA: «Les origines et la 
formation de la cour- 


toise en pági- 
nas e . Frs. s. 
CALDWELL: «John Keats'Ían- 
Cy) 
CAMUS: “«L'étranger». “7 pá- 
DAUZAT : «Le Génie de la lan- 
gue francaise» ... ... ... Frs. f. 


DHARMASAMUCCAYA : «Com- 
pendium de la Loi». 1."* partie, 
292 pág. . 

ECA DE QUEIROS: «Visto pe- 
los seus ATAR 420 
páginas .. SCS: 

HEURON: «Etude sur les ins- 


criptions osques de Mi dites 


luvilas». 96 pág. ... ... Frs. f. 
KNICKERBOCKER : «Miscella- 
neous essays on literature, 
grammar € the usage or ill 
usage of English Words». 460 
páginas ... $ 
LEAO : «Origem da Lingua Por- 
tuguesa». 4.* ed., 363 p E 
MACHADO: «Origens e 
da Lingua Portuguesa». 10 fasc. 
Cada, uno. SES: 
PUNSHON: «lt might lead any- 
where», (policíaca). .. 
SHAKESPEARE (The new): 
«King Henry IV», Pt. Il, ed. 
Dover Wilson, 210 pág. ... ... ... 


12,20 

12 s. 
100,— 


1 00,— 


5,— 


10,— 


8 s. 6d. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ARCUSIO DAS NEVES : «lIdea- 


rium» ... 


BULLIT: «The. great globe 
itself». ... $ 
BUTSCH : «How to read stati- 


tics». 196 pág. . 
CHESHIRE € Fifoot : «The Law 
of Contract» ... ... 
CHESHIRE € Fifoot : - «Cases on 
the Law of Contract» ... ... 
Mind and Heart of Love» ... 
FURLAN : «Das Harmoniegesetz 
der Statistik». 504 pág. Frs. s. 
GOMES FERREIRA : «O ensino 
do portugues no 6.2 ano dos 
liceus». 60 pág. ... ... ... Escs. 
MURRAY, The Rev. : «The In- 
dividual and the State» PON 
PLANCHARD: «A Pedagogia 
escolar contemporanea». 2.* ed., 
432 pág. . Escs. 
RIEDMATTEN : «La responsabi- 
lité de fait de l'usage de tous 
véhicules terrestres et le contrat 
d'assurances». 212 pág. Frs. s. 
TRADE BOARD of German In- 


WHEARE: «Federal Govern- 
ment» . 


WIGHT: 
the Legislative Council». 
1945 . 


«The Development 
1606- 


BELLAS ARTES 


GRIERSON : «Grierson on Docu- 
mentary film». 

HORNUN : «Lettering “from A to 
Z». 173 pág. . $ 

HORT: «Les théatres du “Car- 
tel». 207 pág. Frs. s. 

JULLIAN: L'éveil de la sculpture 
italienne. La sculpture romane 
dans l'Italie du Nord». 336 pági- 


: 
LAMBERT: «L'art en Espagne 
et au Portugal». 138 -pági- 
LUCENA: ke arte sacra em Por- 
MACEDO: «Sumario historico 


das artes plasticas en Portugal». 
124 pág. Escs. 


2,75 
2,50 
35 s. 
30 s. 
15 s. 


15 s. 


10s. 6 d. 


16 s. 


5, 


8,— 


550, 


75,-— 
15,— 


15,— 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 


GEOGRAFÍA, VIAJES 


ALLISON PEERS: «St. John of 
the Cross € other  lectures 
S$ addresses, 1920-1945» ... ... 

AS GRANDES VIAGENS POR- 
TUGUESAS, 1.? serie. (Col. 
Antologías Universais.) Escs. 

BROADLEY : «Chats on auto- 


graphs. A guide for collectors»... 


15 s. 


20,— 
10s. 6 d. 


BROGAN : «French personalities 
and problems». ... .. 
CORREIA : «Notas de arqueolo- 
gia e etnografia do concelho de 
Coimbra». 48 pág. ... ... Escs. 
DOCUMENTOS RELATIVOS 
aos acordos entre Portugal, e 
¡Inglaterra e Estados Unidos 
da America para a consessao de 
facilidades nos Acores durante 
la 1939.45. 66 pági- 
nas ... ESCS. 
EPSTEIN: " «The Annual Regis- 
ter. Review of public events at 
home €: abroad for 1945». 
HOARE : «Ambassador on special 
mission» ... . 
INSTITUT DES HAUTES 
ETUDES  MAROCAINES: 
«Initiation au Maroc». 392 pági- 
Frs. s. 
RAMOS OLIVEIRA : «Politics, 
economic € men of modern 
Spain 1808-1946». 
SOUSA: «Historia genealógica 
da Casa Real oa 292 


10s. 6d. 


10,— 


100, — 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ABDERHALDEN : «Spuren von 
Stoffen entscheiden iiber unser 


Schicksal». 2.* ed., 206 pági- 
ANDERSON: «Enzymes 8 their 


role in wheat technology». 371 
COLLINS : «The effects of cer- 
tain parasimpathomimetic subs- 
tances on the emotions of nor- 
mal and psychotic individuals». 
DUTHIE: «Molecules against 

microbes» . 
DUVE: «Glucose, insuline et dia- 
béte». 412 pág. ... ... Frs. £, 
FISHBEIN : «Doctors at War». 


FRANCIS: «Bovine tuberculo- 
GRAVES: «Preservation of pro- 


teins by drying...» .. 
GUILLIERMOND Mangenot : 
«Biologie végétale». 1110 pági- 
nas. 
HUTCHISON : «California agri- 
culture» ... 

HÚTCHINSON : «A botanist in 
JONES € Willard: «Manual of 
surgical anatomy...». 195 pági- 
nas ... 
MCELLIGOTT : «Spanish - En- 
glish medical dictionary». ... .. 
MERRILL: «Plant life of the 
Pacific world». 295 pág. $ 
PETERS: «Check-list of birds 
of the world». Vol. 1, 306 pági- 
SEQUEIRA y “otros: «Diseases 
of the skin». 5.2 ed., 64 lám. 
SHEPERD £ "Woodward : “«Me- 
thods of making potato silage 

and test “of its feeding value 
f. dairy cows». 14 pág. ... ... 
SOMMER : «Market milk € re- 
lated products». 2.* ed., 759 pá- 
SPROULL* “«X-rays in practice». 
622 pág. . 
THOMAS £: Haddan: "«Amputa- 
tion prothesis...». 305 pág. $ 
TRIEBOLD: «Quantitative ana- 
lysis with application to agri- 
cultural €: food products». ... $ 
WEBER : «Rare diseases € some 
debatable subjects». 170 pág. .. 
WINBOREN : «A manual of To- 
mography». 400 ilustr. .. AE 


6,50 


15 s. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMA- 


TICAS, TECNICA 


BRAY : «A course in reinforced 
DANIEL: «Bakery materials é: 
methods» ... 
DENNIS, comp. : «Recent aero- 
nautical literature». 387 pág. $ 
DERSE : «Machine operation ti- 
mes for estimators, standard 
data $ methods». 167 pág. $ 
GATTERMANN : «Manuel prati- 
que de chimie organique». 28.* 
ed., 438 pág. ... Frs. s. 


36 s. 
32 s. 6 d. 
5,— 


6,— 


12,50 


GEARY y otros : 


RABL: 


WATERER : 


WARD: 
ries € applications» ... ... ... $ 1,75 


«Advanced ma- 
thematics f. students». 


.427 pág. ... 3,50 
GRONBERG y otros: ps 


zinc et 


ses alliagesn. 233 pág.  Frs. f. . 


HETENYI: «Beams on elastic 
foundation». 264 pág. . $ 4,50: 
HOPKING Williams Research 


Lab. Staff: «Organic reagents 


for organic analysis». ... ... $ 3,75 
KASPAR : 


«Teach yourself na- 
vigation». 


projective rédigé par Sydler». 


116 pág. Frs. s. 9,50 
MOLLOY : 


«Plumbing 
ting» . 15 s. 


8 
PRINCIPLES of fruit preserva- 


tion, jam making, 
drying., 18 s. 
«The star atlas € navi- 


gation 161 pági- 


nas ... 5,— 
SOKOLNIKOFF : 


«Mathemati- 
cal theory of elasticity». 384 pá- 


ginas ... $ 4,50 
TOMORROW's houses, ed. by 


John Madge ... ... 18 s. 
«Everyman's “book 
of leather». ... .. 42 s. 
«Colloids, their. prope- 


186 pág. ... $ l,— 
KOLLROS : «Cours de géometrie 


MC GRAW - HILL -BO00K CO. 


NEW YORK 


FINANCING BUSINESS DURING 
THE TRANSITION TO PEACE, 
by Abbot. Aproxim. : $ 2,50 


Examen de la situación financiera y 
de los problemas financieros de la in- 
dustria durante la época transitoria 
desde la guerra a la paz. 
ELEMENTS OF SOIL CONSERVA- 

TION, by Bennett. 

Aproxim.: $ 3,— 


“Sobre los problemas de erosión y de 
agotamiento del suelo. 


PRINCIPLES OF TOOL ENGINEE- 


RING, by Bloom. 
Aproxim.: .$ 2,— 
Obra práctica para principiantes. 
RUDIMENTARY MATHEMATICS 
FOR ECONOMISTS STATISTI- 
CIANS, by Crum «+ Schumpter. 
$ 2,50 


Enseña los rudimentos básicos a 


principiantes que no han pasado del 
primer curso de álgebra y de geome- 
tría. 


POSTWAR TAXATION AND ECO- 
NOMIC PROGRESS, by Groves. 
$ ,4,50 


Enseña la íntima relación existente 
entre el progreso económico del país 
y los impuestos de la postguerra. 


AGRICULTURE IN AN UNSTA- 
BLE ECONOMY, by- Schultz. 
$ 2,75 
Examina el desarrollo de la demanda 
de los productos agrícolas y los pro- 
blemas de la expansión industrial y 
de la política gubernamental en este 
respecto. 


THOMAS NELSON € SON 


LONDON 


A HISTORY OF MEDICINE, by 
DouGLas GUTHRIE. 72 magníficas lá- 
minas. 


Expone la teoría y práctica de la 


ciencia de curar a través las edades. 


PRINCIPLES OF AGRICULTURAL 
BOTANY, by Dr. ALEXANDER NEL- 
SON. 

Se publicará en otoño. Estudio de 
las plantas desde su punto de vista 
agrícola, su estructura, crecimiento, 
reproducción, anatomía y fisiología. 


Mustrada. ; 
42 s. aproxim. 


PRINCIPLES OF PHYSICAL GEO- - 


LOGY, by Prof. ARTHUR HOLMES. 
Una interesante información sobre 
las últimas investigaciones en esta 

ciencia. 
30 s. 
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D:* Edgar Pelham que para leer a 

Faulkner se necesita no sólo un fuer- 
te estómago, sino también una cabeza fuer- 
te. Y para crear su extraño mundo nove- 
listico, ¿es, acaso, menos necesaria una 
fuerte cabeza, capaz de bucear en lo que la 
vida tiene de más sombrío, asqueroso y re- 
pugnante? 

Fué Sherwood Anderson quien alentó a 
Faulkner en el camino de las letras. Pero 
¡qué diferencias entre uno y otro! En 
Sherwood Anderson las flaquezas humanas 
están vistas por el escritor sin animosidad, 
como flaquezas que son. En Faulkner, la 
sorda irritación contra el mundo es el mó- 
vil de la inspiración. Ocurre en ellos, sepa- 
rando lo separable, el mismo fenómeno que 
se advierte al comparar la obra de Proust, 
último canto de cisne, con el grito de cor- 
neja lanzado por Marcel Jouhandeau, el au- 
tor de Chaminadour. La Francia de Proust, 
decadente y chic, viciosa y chic, cobra vio- 
lencias demoníacas en la agria inspiración 
—y solanesca a veces— de Jouhandeau. Con 
todo, en Jouhandeau abunda más la mala 
intención que otra cosa. 

Imaginad un dios sombrío que crease de 
nuevo el mundo. Imaginad que los hombres 
«de ese mundo desconocieran el amor, la fe, 
la compasión, la solidaridad, los serenos 
goces de la vida: y que en lugar: de todo 
esto, campeasen los instintos, la animalidad 
indomeñable, las sordas palpitaciones de la 
sangre. Quitad cuanto de generoso y ama- 
ble parece que aún existe en la vida y ten- 
dréis el mundo novelístico de Faulkner. 

Nació en octubre de 1897, en Rippley, Mi- 
sisipf, y en la actualidad vive en Oxford, 
ciudad del Estado de Missouri. Entre sus 
ascendientes figuran gobernadores y gene- 
rales del Sur. 

Estudiaba en la Universidad de Misisipí, 
cuando decidió ingresar en el Cuerpo Aéreo 
Canadiense, con el que actuó en la Gran 
Guerra. De ella sacó unas cuantas heridas 
en el cuerpo, un ascenso a teniente y al- 
gunas correrías por Europa, que, en con- 
traste con HFlemingway, no han  influído 
para nada en los tipos y países de sus no- 
velas, siempre centradas en el Sur. A su 
regreso a los Estados Unidos, convivió cón 
Sherwood Anderson en un apartment de 
Nueva Orleáns. De entonces data su deci- 
dida ocupación en las letras. 

Su primera novela fué. Soldier's Pay 
(1926). Más tarde escribe sketches, para el 
Times Picayune, edición de los sábados. 
En 1929 se casa con Estelle Oldham, natu- 
ral de Oxford, que tenía dos hijos de su 
primer matrimonio. Las necesidades del ho- 
gar tanzaron a Faulkner a toda clase de 
trabajos. Se cuenta que trabajó de sol a so! 
como carbonero, y que de cuatro a seis de 
la mañana escribía sus grandes novelas, 
sentado a una mesa cojitranca en una ca- 
rretilla estropeada. Esa época triste y pe- 
nosa de su vida fué, sin embargo, ilumi- 
nada por el éxito que —primero ante la crí- 
tica, después ante el gran público— alcan- 
zó al publicar Sartoris (1929), The Sound 
and the Fury (Zumbido y frenesí, 1929), 
As I Lay Dying (Mientras yo agonizo, 1930), 
Sanctuary (Santuario, 1931), These 13 (Na- 
rraciones, 1931), Light in August (Luz de 
agosto, 1932). 

Junto a The Sound and the Fury (Zum- 
bido y frenesí) y Light in august (Luz de 
agosto), una de las novelas más caracterís- 
ticas del estilo de Faulkner es As I Lay 
Dying (Mientras yo agonizo). Sólo un ca- 
«dáver, O, mejor, un ataud, une a los perso- 


EAUTRENTRK 


najes. Manías, recelos, sangre, atavismos y 
cuanto menos se espera, ronda a esta vida 
sucia de una familia que atraviesa campos 
y más campos, por malos caminos, con di- 
fíciles aventuras, hasta llegar al lejano ce- 
menterio, donde la muerta ansiaba reposar. 


por ARTURO DEL HOYO 


criben cuanto hacen los demás. Sobre todo, 
Vardaman, el idiota, que, impasible como 
un dios de antaño, viene y va de la vida 
para aparecer —al final de la novela— con 
la boca abierta y medio plátano mordido en 
la mano, mientras el padre dice a sus hi- 


William Faulkner 


Unico lazo es el ataud; único fin, el deseo 
de la difunta. Por eso, una vez realizado, 
saltan las vidas de todos, cada una para 
su lado. El viejo esposo, cumplido ya su 
deber conyugal, se compra la dentadura de 
oro tanto tiempo soñada y se casa allí mis- 
mo en la ciudad del cementerio, con la her- 
mana de la difunta... En medio de estos 
seres, ebrios de la sangre y de las raíces te- 
rrenas, el anormal Vardaman llena de do- 
lorosas estupideces y clarividencias el curso 
de la novela. La técnica de Faulkner en 
esta novela se aleja mucho de lo corriente. 
No existe en ella narración. Es decir, no 
es el autor quien narra. Son los persona- 
jes los que se narran a sí mismos y des- 


jos: «Les presento a la nueva señora Bur- 


den». 


Al aparecer Sanctuary, escrita en los 
tiempos duros y que ningún editor aceptó, 
la crítica señaló a Faulkner como el Dos- 
toyewski americano. Aunque -peque por ex- 
ceso el apelativo, no por eso deja de ser 
menos significante. La prosa de Faulkner, 
misteriosa y equivoca, mostró tan al des- 
nudo la lacra del gansterismo, novelada ro- 
mánticamente por los profesionales del es- 
cándalo e idealizada por los habanos, las 
gardenias y los abrigos de pieles —y por lo 
que debajo de un «abrigo de pieles suele ir— 
que al publicarse en España pasó a formar 
parte de una serie titulada «Hechos sociales». 


EL ESCRITOR DE HOY 
Y SU EXPERIENCIA 


por Henrietta Hardman 


UANDO una literatura que se ha des- 

envuelto tan gloriosamente como la nor- 
teamericana durante los años del 20 al 30 de 
este siglo parece degenerar en meras reim- 
presiones o en literatura barata, los lectores 
suspiran por el desvanecido y pasado esplen- 
dor y profetizan con tristeza su próxima 
muerte. Ahora bien, no es la primera vez 
que los escritores norteamericanos se han 
apartado y han dejado de escribir para con- 
solidar sus poderes creativos: «Un escritor 
debe quedarse algúna vez consigo mismo 
durante su vida para incubar su potencia 
readora.» 

Robert Frost ha dicho: «Como los gigan- 
tes, siempre estamos amontonando experien- 
cias ante nosotros para con ella facilitar en 
el futuro la tarea que nos incumbe.» 

En literatura, como en política, estamos 
ahora inciertos respecto a «la tarea que nos 
incumbe» y de la meta a que nos dirigimos. 
Pero «estamos amontonando ante nosotros 
experiencia» y entre nuestros escritores hay 
verdaderos gigantes. Esta es la primera, y 
tal vez más importante deducción que saca- 
mos del libro «Escritores, escritos», de Robert 
van Gelder. No es una década estéril la de 
1940, es un período de barbechera, tras del 


cual madurará una literatura mucho más 
grande que la hasta ahora conocida. 

En 1940 Stefan Zweig dijo a Mr. van 
Gelder que a causa de la guerra había tenido 
que desistir de su libro sobre Balzac, la más 
amplia y comprensiva biografía del gran no- 
velista, obra en la que venía trabajando vein- 
te años. Pues bien, ahora se anuncia su 
próxima publicación en el otoño venidero. 

Una colección de entrevistas entre Van 
Gelder y algunos famosos y populares auto- 
res durante estos últimos cinco años consti- 
tuyen casi una historia literaria de este pe- 
ríodo de tiempo. Aunque no exhaustiva, 
muestra cómo viven y en qué piensan los 
escritores que parecen haberse retirado, vivir 
madurando algo para el futuro, o aquellos 
que ahora comienzan a dar sus frutos, reve- 
lándose la fuerza de sus capacidades. 

De los comentarios de estos hombres, re- 
cordados en coloquios llenos de calor, anote- 
mos algunos : 

«Un escritor serio se esfuerza en hallar un 
método para ver la vida, para obtener una 
perspectiva, para hacer una gran conquista 
de experiencias acerca de los seres humanos», 
dice James T. Farrel, «indicando aquello ha- 
cia lo que vamos, hacia lo que queremos 
construir». 

«No puede usted pensar lo que es la huma- 
nidad sólo desde su aislado despacho. 
Si usted quiere entenderla, saber lo que las 
gentes son, no lo que deben ser, tiene usted 
que salir a la calle», dice Eric Knight. 

Desde su altura Sommerset Maugham re- 
vela otro ángulo de la cuestión : «Los cuatro 
más grandes novelistas que jamás han exis- 
tido —Tolstoy, Dostoiewsky, Dickens y Bal- 


zac— miraron hondamente al corazón de las 
gentes, e hicieron justicia al pueblo. Fueron 
justos y exactos al tratarlo. Por eso fueron 
grandes.» 

—Pero ¿acaso Dickens amó al «pueblo» ? 

—Creo que no tiene importancia que le 
amara o no. Lo que es importante es que lo 
comprendió.» 

Un escritor necesita vivir con hondura y 
escribir sobre lo que conoce, porque, como 
dice William Allen White, referido por Mere- 
dith: «Toda su experiencia, todo su saber 
v toda su habilidad y sentimiento se con- 
centran en los puntos de su pluma cuando es- 
cribe.» James Warner Bellah llegó a com- 
prender esto mismo cuando después de fúti 
les intentos «escribió una narración basada 
en el miedo que siendo aviador sintió como 
soldado de las Reales fuerzas aéreas en 
la pasada guerra». «No fué, dice, ideado, ni 
fué cosa de oídas, sino el propio miedo que 
exxperimenté trasladado al papel.» 

No obstante, algunos escritores famosos 
cuentan que escriben por su gusto, sin mirar 
al editor ni al público. 

Estas entrevistas y conversaciones que re- 
cogen tan naturalmente la personalidad y a 
menudo la idiosincrasia de los autores, nos 
revelan a éstos como gentes animosas que 
trabajan en soledad, sobreponiéndose por su 
voluntad a la inercia que les invade, guiados 
por una visión de la «tarea que les incumbe». 
Estos son los hombres, fuertes y fascinantes, 
que crearán la futura literatura. j 


(Con autorización especial de «The 
Saturday Review of Literature») 
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International BUSINESS DICTIONARY 
in ENGLISH, SPANISH, FRENCH, 
GERMAN and ITALIAN 
Frank Gaynor... 

«For exporters, importers, translators, 
busines correspondents. The only bu- 
siness dictionary on the market in five 
languages. In one handy.volume, all 
the words, terms and phrases, cross- 
indexed in English, Spanish, French, 
German and Italian, essential for all 

foreign business correspondence. 
6,00 
Hlustrated TECHNICAL 
DICTIONARY 
Maxim Newmark, Editor. 

«Based on the visual aid principle, 
here is an excellent reference work 
which contains standard technical defi- 
nitions of current terms in the applied 
sciences, graphic and industrial arts, 
and mechanical trades».—Science and 
Mechanics. $ 5,00 


The Encyclopedia of 
PSYCHOLOGY 


Philip Lawrence Harriman, Editor. 

This monumental work is one of the 
most important reference books in 
psychology to appear in many decades. 
Definitive articles written by renowned 
authorities deal with all the major to- 
pics in modern American psychology. 


10,00 


Dictionary of BIOCHEMISTRY 
Prof. Wm. Marias Malisoff. 
«A new and interesting venture. 
Much care and thought have been ex- 


pended on its compilation.»—Nature. 
177,50 


PHYSICS of the 20th CENTURY 
Pascual Jordán. 

«In this brilliant work, one of the 
leading contemporary physicists gives 
us his impression of the state of mo- 
dern physics..—Chicago Sun. $ 4,00 


Encyclopedia of SUBSTITUTES and 
SYNTHETICS. 
Morris D. Schoengold, Editor. 
«Anyone faced with the selection and 
use OÍ materials should welcome this 
handy reference volume. The author 


has done particularly well.» —General 
Electric Review. 10,00 


Principles of POWDER 
METALLURGY 
Franz Skaupy. 

A practical handbook written by one 
of the most eminent men in the field. 
«Subjects include the production of me- 
tal powders and ceramic-metal parts.» 
Aero Engineering Reviez. 3,00 


VIRUS DISEASES in MAN, ANIMAL 
and PLANT 
Gustav Seifjert. 

A guide to those who want to become 
more closelv acquainted with the virus 
problem. «The most comprehensive 
coverage in the field of viruses availa- 


ble today.»—Southern Medical Journal. 
5,00 


NARCOTICS and DRUG 
ADDICTION 
Erich Hesse, M. D. 

A complete and up-to-date handbook 
that describes the uses and abuses of 
all narcotics in all parts of the world. 
The common components, the methods 
of manufacture, the stages of drug 
addiction and therapeutic measures are 
defined and discussed in readable, 
non—technical language by a highly- 
reputed professor of pharmacology and 
biology. 3,75 


VEW ARCHITECTURE and CITY 
PLANNING 
Paul Zucker, Editor. Ilustrated. 


«Is sure to be of exceptionally wide 
interest, Its thoroughness and simple 
style should recommend it especially 
to the student and embryo architect.» 
Architectural Record. S 10,00 


Published by 
Ibe Pbilosopbical Library 


15 East 40th Street, Dept. 119, 
NEW YORK 16, NEW YORK, U. S. A. 
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MUNDO LOS LIBROS 


BELLAS ARTES 


Jaime Panissa : Los grandes problemas de la 
música. 


Editorial 
1945. 


Cautiva, en principio, este libro del emi. 
nente músico catalán Pahissa por su esplén- 
dida impresión y el alarde ilustrativo de sus 
cincuenta y seis láminas seleccionadas con 
exquisito buen gusto. 

Dos cosas podríamos incriminar a Pahis- 

sa: claridad de exposición y originalidad. 
Ejemplo palmario de lo primero, la fervien- 
te síntesis que hace de sus propias ideas en 
el prólogo al libro. Pahissa no es de estos 
autores que luego no recuerdan sus propias 
producciones. Ni se le escapa ni uno sólo de 
tos conceptos que alumbra en este libro sin- 
gular. La originalidad va trabada a la am- 
bición con que acomete los problemas más 
profundos, apasionantes y complejos de la 
música —he ahí el título— que el autor des- 
envuelve con una lucidez dialéctica poco fre- 
cuente. Estos problemas son de dos catego- 
rías : los que se refieren a un orden univer- 
sal —la vista panorámica que Pahissa nos 
ofrece de las artes— y los que se ocupan de 
procedimientos, de dificultades técnicas, bien 
que advirtiendo siempre sobre lo mecánico 
la acción turbadora, distintiva del hombre, 
pues es principal preocupación de este autor 
la porfía que el «espíritu» mantiene con la 
«materia». 
- A la luz de una Estética, a nuestro modes- 
to entender, falsa, trivial y demodée, unas 
veces y ala de su propio discernimiento 
otras, Pahissa, quintaesencia la música, 
la poesía y demás artes. El maestro distin- 
gue una «clasificación», entre las artes, de 
orden cósmico, esto es lo que las agruparía 
según se sitúen en el espacio o en el tiem- 
po, y Otra, de orden espiritual, según la que 
las artes se dividirían en imitativas o ima- 
ginativas. Para Pahissa es axiomático, los 
indicios históricos son muy claros, que la 
música es como el copete de las eternas ar- 
tes, «la flor de la civilización occidental» es 
su expresión feliz. La antigiiedad apenas co- 
noció la música, y, sobre todo, tuvo de ella 
un sentido fisiológico, corpóreo, que no es el 
de la música en sí. «La ciencia razona, el 
arte instruye», y Pahissa instruye y razona 
a la vez sobre puntos tan capitales como la 
inspiración del artista, las relaciones entre 
las artes, etc. Porque para Pahissa la Na- 
turaleza es compleja, pero el hombre todo 
lo desata, la creación del hombre es senci- 
lla y diáfana. ¡Y cuánta razón le acompaña 
en esto! «El hombre habla y canta. Habla 
porque piensa, canta porque siente», nos 
dice en la página 143. 

El libro, a medida que avanza, va ciñén- 
dose a temas más concretos y estrictamente 
musicales. Pahissa remacha los zarandeados 
conceptos de «clasicismo» y «romanticismo», 
pero con una visión absolutamente original. 
Exagerando la nota —cosa nada aconsejable 
en música—, diríamos que el clasicismo pa- 
ra este músico catalán se hunde inexorable- 
mente en lo correcto, en lo comedido y des- 
provisto de alma, y sólo se salva del naufra- 
gio el grande, el inconmensurable Sebastián 
Bach. Lo extraño es que Pahissa, haciendo 
una salvedad tan rotunda y apasionada, no 
dé luego razón de sus gustos y se limite a 
repetir sobre el músico sajón lacios tópicos. 
Para Pahissa la música no encuentra su ca- 
mino hasta mediados del siglo xix, hasta 
que el trueno del romanticismo deja sus- 
pensa a la Humanidad. Y aquí hace una 
distinción sutilísima: las obras clásicas o 
«modelos» lo son en cuanto a la forma, pe- 
ro no en cuanto a la expresión ni en cuanto 
al empleo de los elementos musicales puros, 
que son la melodía y la armonía, pues res- 
pecto a éstos, la música del xvi atravesa- 
ba todavía una coyuntura vulnerable, sus- 
ceptible de un desarrollo mucho mayor. En 
resumen, la música del xvi es una música 
primitiva. La única salida la procuraba la 
armonía; en cuanto a la forma, se había lle- 
gado a una elaboración tan cerrada, que era 
preciso romper los moldes para intentar se- 
guir adelante... Pero esto es claro como la 
luz. Los usos caen en desuso, pero el cuer- 
po de la música ha sido la armonía. Era im- 
posible saltar en otra dirección. 

Pues bien; la culminación de las conquis- 
tas melódicas y armónicas Pahissa la ve en 
Waágner, y ése será el punto «clásico» de la 
música, la hora de la apoteosis. A partir de 
Wágner, la música atraviesa un período nor- 
mal de decadencia. La variedad de escuelas 
nos indica que la lucha es enconada. La me- 
lodía —dentro de su ámbito tonal que no 
le es permitido evadir—no puede avanzar; la 


Poseidon. Buenos Aires, 


(1) En esta sección INSULA reseñará 
aquellos libros cuyos autores o editores 
nos envíen un ejemplar. 


orquestación ha encontrado un «tipo»; la 
armonía sola sigue su camino, un camino 
al azar, el de la Disonancia, pálido fantas- 
ma que Pahissa agarra con mano fuerte —y 
aquí viene lo más interasante del libro; es 
lástima que mo lo haya explayado más—y 
sistematiza en su teoría de la disonancia 
interesantísima y también el encararse con 


Claudio Debussy 


pura o sistema intertonal. Esta actitud es 
la escuela del nacionalismo musical, a la que 
Pahissa advierte en un callejón sin salida. 

Wagnerianismo, disonancia pura y fer- 
vor Operístico. Pahissa dedica uno de sus ca- 
pítulos a la enconada defensa de la ópera, 
un arte «que no ha sido llamado a desapa- 
recer» y para el que encuentra encomios en 
todos los sentidos: «La casa más fastuosa 
para dar acogida al cortejo más radiante de 
las musas. Y el público vestido con sus más 
lujosas galas para hacer honor a la más alta 
fiesta del espíritu» (pág. 235). Y esta otra 
radical aseveración —aunque concebida a 
espaldas de nuestra sintaxis—: «La ópera 
es una de las formas tipo, definitivas y mo- 
délicas del arte, tanto considerada como obra 
de teatro que como obra musical» (pág. 236). 

Con esto enlaza muy bien un sentido muy 
destacado en Pahissa: el declamatorio. Pa- 
hissa no puede hablar de arte sin enardecer- 
se. Valga como cita final esta frase que 
cierra uno de los capítulos de su libro : «Sin 
este divinal refugio, el hombre correría el 
mundo con el viento en las sienes, la lluvia 
en los huesos, la escarcha en el corazón» 


DoLores PaLÁ BERDEJO 


ANTHONY BLUNT: The French Drawings in 
the Collection of His Majesty the King 
at Windsor Castle. 


Phaidon Press, 1M6. 


Las colecciones particulares inglesas pa- 
san por ser de las más importantes del 
mundo. Y de seguro que esta del castillo 
de Windsor, perteneciente a la Corona, lo 
es en grado excepcional por lo que se re- 
fiere a dibujos de artistas franceses de los 
siglo xvi y xvim. Buena prueba de ello es 
que la mejor colección de dibujos de Pous- 
sin que se conoce es la que se alberga allí. 
Hasta 131 suman los originales del «pintor 
filósofo» y de su escuela que se conservan 
en el castillo de Windsor, y no puede ha- 
cerse tanto mérito de la cantidad cuanto de 
la perfección y belleza de los mismos. Casi 
otro tanto cabe decir de los dibujos de Clau- 
dio de Lorena, menores en número, pero 
casi a la par en excelencia, sólo superada 
por los que se guardan, también en Ingla- 
terra, en el British Museum. Pero casi a 
los dos nombres citados se reduce la excep- 
cional importancia de esta colección de di- 
bujos franceses, si se exceptúan alguno que 
otro muy notables de Watteau o de Bou- 
cher. Lo que no deja de resultar muy sig- 
nificativo como comprobación de determina- 
das características del arte inglés, cuyo me- 
ridiano no ha sido nunca el de París. Como 
exponentes del arte «romano», quizá en su 
más alta expresión, es como Poussin y Clau- 
dio de Lorena penetraron en las islas au- 
reolados del mayor prestigio, hasta consti. 
tuir, en el caso particular de William Tur- 
ner, y por lo que atañe al lorenés, una ver- 
dadera obsesión de rivalidad. 

Compréndese, por todo ello, el extraordi- 
nario interés que, para todo aquel que se 
interesa por el estudio de las artes en la 
Gran Bretaña, encierra la mencionada co- 
lección de dibujos franceses. Se hacía im- 
prescindible, por tanto, poseer una exce- 
lente monografía acerca de los mismos. Y 
esta ha sido la tarea que Mr. Anthony Blunt 
nos ofrece, realizada ya, en el magnífico vo- 
lumen que reseñamos. Como custodio de la 
mencionada colección —cuyos fondos se nu- 
tren principalmente por las adquisiciones 
realizadas por el príncipe de Gales, Federi- 


sayo, 


co, y por su hijo, Jorge III—, ha investiga- 
do pacientemente los archivos del castillo 
de Windsor, y ha sabido hermanar lo árido 
de la documentación con los aciertos de sín- 
tesis históricoartística de que nos ofrece bue- 
na prueba en el estudio preliminar del re- 
ferido volumen. 

La excelente presentación del libro, al que 
acompañan 140 magníficas reproducciones, 
acrecientan el valor de esta publicación, que 
no dejamos de recomendar a los lectores in- 
teresados en estas materias. 


R. S. TorRoELLA. 


SOCIOLOGIA Y ENSAYOS 


HENRI JANNE: L*Antialcibiade ou la Revo- 
lution des Faits. 


Office de Publicité. Bruxelles, 1M6. 
300 páginas. 21 x 14, Precio: fran- 
cos belgas 100. 


Acaba de ser premiado por la LIBRE 
ACADEMIE DE BELGIQUE, que ha re- 
anudado recientemente sus actividades cien- 
tífico-literarias, el oportunísimo libro del 
eminente sociólogo belga Henri Janne, ti- 
tulado ¿L”Antialcibiade ou La Révolution 
des Faits, 

Perfecto conocedor de la política y de los 
problemas de la democracia —habiendo ocu, 
pado cargos de gran relieve en los organis- 
mos administrativos de su país, desde el 
año 1935, y siendo en la actualidad Jefe de 
Gabinete del Ministro de Asuntos Econó- 
micos—, el autor de L*Antialcibiade ha con. 
seguido aunar el fruto de su experiencia 
personal con una indudable habilidad expo- 
sitiva, al plantear y desarrollar, en su en. 
un tema de tan grande envergadura 
como lo es el dilatado problema de la So- 
ciedad humana. 

Subrayemos que, en este estudio, cuyo fin 
es elucidar «los problemas actuales» y tra- 
tar de «las muevas perspectivas sobre el 
mundo de la post-guerra», el señor Janne 
lleva a cabo su cometido con un idéntico es- 
píritu de síntesis total —filosófica, histórica, 
política, psicológica, económica y social— 
que guiara, tiempo atrás, en sus obras res. 
pectivas a los conocidos escritores Albert 
Chóme (1) y Aldous Huxley (2). 

Aun cuando quede advertido por el autor 
en la acertada introducción de L”Antialci- 
biade— premio Picard 1946—, que «ha tra. 
bajado en una independencia intelectual tan 
completa como nos fué posible realizalo», 
puede, empero, verse que también ha sido 
deliberadamente influenciado por algunas co. 
rrientes de pensamiento. En efecto, en apo- 
yo de su tesis, Janne se adhiere a la del 
«pluralismo sociológico», de su maestro, el 
catedrático Eugéne Dupréel, y, por otra parte, 
distinguimos en el fondo de la obra la hue- 
lla que en su formación científica dejaran 
las enseñanzas de Mr. Georges Smets, pro- 
pugnador del método crítico —histórico y 
social—, a quien «tanto debe» el escritor que 
nos ocupa. En fin, en algunos de los trece 
capítulos de que consta L”Antialcibiade ou 
La Révolution des Faits, Henri Janne adop- 
ta la tesis de Jacques Duboin (3) en cuanto 
a la significación y a las consecuencias del 
progreso técnico en la civilización contem- 
poránea, sirviéndose de esta teoría para ex- 
poner sus ideas estrictamente personales, sin 
caer, como este último escritor, en deduc- 
ciones accesorias. 

En cierto lugar de su obra, el autor de- 
nuncia, con un concepto sociológicamente 
puro de la Democracia, algunos defectos 
internos de las formas democráticas actua- 
les, uniendo a una aguda sensibilidad histó- 
rica —cuajada en muchas páginas de estu- 
dio—, cierta finura de estilo, subrayada por 
su indiscutible calidad de teórico de la polí. 
tica y de los problemas sociales. Dice así : 
«Electoralismo y sistema de partidos, abu- 
so de la libertad de prensa, insuficiencia de 
la educación política dada a la juventud, 
inadaptación estructural del Estado en cuan_ 
to a su misión económica y social, he ahí 
los defectos principales que hemos hallado en 
el orden democrático.» 

Como solución a estos problemas, propo- 
ne las que podríamos llamar de tipo pro- 
gresista. Esto es: «salvaguardia de la dig- 
nidad humana, planificación del mercado de 
productos que hayan alcanzado la cúspide 
de la abundancia —librando al mundo del 
maltusianismo  económico—, intervención 
del Estado a base de nacionalizaciones de 
monopolios, de explotación del suelo y sub- 
suelo, organizando el crédito, en fin, sin 
que mediante una política de coyuntura, des. 
aparezca la iniciativa privada». 


(1) Structures (Collection  Edquilibres). 
Bruxxelles.—Albert Chómé. 
(2) Ends and Means. — Aldous Huxley. 
(3) La grande Révolution qui vient.— 


1934. París.—Jacques Duboin. 


En su cavítulo final, a modo de conclu- 
sión, Henri Jannes justifica con gran destre- 
za el atrevido título de su libro, que ha sido 
editado con tanta pulcritud como esmeru por 
L*Office de Publicité, en sus imprentas de 
Bruselas. 


A. AZNAR ACEVEDO 


POESIA 


JuLio Garcés: Poesía sin orillas. Con nue- 
ve litografías de Pedro Pruna. 


Carlos Fisas, editor. Barcelona. 


Este nuevo libro del joven poeta Julio 
Garcés entraña, a nuestro juicio, una ma- 
durez lírica que mo había conseguido —ni 
cabía esperarlo tampoco— en los publicados 
anteriormente. De esta madurez, sin embar- 
go, sólo nos será lícito juzgar por su canon 
propio, o mejor, de acuerdo con su perso- 
nal y exclusivo mundo poético: ese en el 
que ahora le vemos —leyéndole— moverse 
más seguro de sí, más ágil y persuasivo, 
de la única manera que en poesía pueden 
darse estas cosas, es decir, con aquella au- 
tenticidad de la expresión inevitable que 
Wordsworth reclamaba, lamentando no ha- 
llarla suficientemente en los versos de 
Goethe. 

Con todo, la poesía de Julio Garcés no 
deja de ser hija de su tiempo, y queda ads- 
crita, por ello, a una determinada corrien- 
te de la lírica contemporánea. El lector ad- 
vertirá en seguida, desde las primeras pá- 
ginas, que esa corriente es el surrealismo. 
Un surrealismo sui generis, puesto que no 
excluye el acicalamiento de imágenes, la 
concentración en un tema dado y el cer- 
nido de la propia voz y trance poético, vul. 
nerando la ortodoxia surrealista que exige 
el más obstinado automatismo. 

El título del presente libro se origina en 
un verso de Pablo Neruda, transcrito en la 
página liminar : mi corazón es tarde y sin 
orillas. Al hacerlo asf, del mismo modo que 
en la oda dedicada al mismo Neruda, Gar- 
cés nos sugiere que no es tan ilimitada su 
poesía, pues que tan oportuna playa donde 
guarecerse encuentra a su alcance. Tiene, 
como el poeta chileno, la misma raíz amar- 
ga, el mismo acento de desesperada melan- 
colía, donde 
«pueden naufragar los más robustos pájaros, 
convertirse en fiebre los sueños de las don- 

[cellas, 
de súbito tornarse ceniza los troncos más 
[hermosos, 

y llenarse de agujas las miradas 
con que miramos por la tarde la redondez 
[del mundo.» 

La madurez lírica del autor de Poesía sin 
orillas es, como la de otros muchos jóve- 
nes poetas, una madurez sin sazonar, vie- 
ja de años no vividos, auténtica de enrare- 
cidas sinceridades, amarga de presentimien- 
tos como heces de una perdida virginidad... 
De esa virginidad poética que parece no 
querer asaltar ya a los ojos asombrados de 
ningún adolescente. 

La edición del libro, impecable. Pedro 
Pruna ha colaborado en ella con unas sen- 
cillas y leves ilustraciones. 


R. S. ToRROELLA. 


P. Juan Bautista BERTRÁN : Arca de fe. Poe- 
mas. — Editorial Horizontes. Valencia, 
1946. 


El renacimiento de la poesía religiosa en 
nuestro país, a raíz de terminada nuestra 
guerra, es un hecho que no podrá ignorar 
la historia de nuestra poesía contemporá- 
nea. Algunos de los libros más importantes 
publicados después de 1939 pertenecen a la 
lírica religiosa. Pero sus autores eran —son— 
jóvenes poetas seglares. A ellos habrá que 
añadir desde hoy el nombre del Padre Ber- 
trán, cuyo libro Arca de fe mos parece de 
lo más hermoso que la lírica religiosa es- 
pañola puede ofrecer hoy. Tanto más sor- 
prendente cuanto que, al parecer, es el pri- 
mer libro que publica su autor. En sus poe- 
mas el P. Bertrán sabe tocar las cuerdas 
más delicadas y profundas, y no sólo las 
místicas sino también las puramente hu- 
manas —el paisaje, las flores—. El lengua- 
je es expresivo y suave, el estilo de un cla- 
sicismo delicado y tierno. Pero al verso no 
le falta ardor cuando el tema lo exige. Un 
libro, en fin, que justifica las más vivas es- 
peranzas en el porvenir poético del autor. 


ESTUDIO FOTOGRAFICO 


MONMAR 
PIDAN PRESUPUESTOS 


Hortaleza 18.-Tel. 16878. Madrid 
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BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


J. Guillén: CANTICO, Madrid, 1936, 
ed. en papel de hilo, ejemplar impe- 
cable. Ptas. 60,— 

ALBUM DE LA PERFECCION : 
Cent pieces choisies de la Poésie 
Francaise. Ej. núm. 783, en papel 
velin con grabados en madera fuera 
de texto. Ptas. : 350,— 

García Lorca: CANCIONES. - Ro- 
mancero Gitano : Encuadernados en 
piel en un vol., ed. «Revista de Oc- 
cidente», 2.? ed., 1929. Ptas. : 65,— 

García Lorca: LIBRO DE POEMAS: 


Sin editorial, 1921. Encuadernado en 
piel. Ptas. : 30,— 


RESEÑAS BREVES 


DIEGO DE SAGREDO : Medidas del romano.— 
Reproducción facsímil, editada por la Aso- 
ciación de Libreros y Amigos del Libro. 


Madrid, 196. 


La Asociación de Libreros y Amigos del 
Libro, que funciona bajo el Patronato del 
Instituto Nacional del Libro Español, ha pu- 
blicado, en una preciosa reproducción en 
facsímil, el interesante libro de Diego de 
Sagredo Medidas del Romano: necesarias 
a los oficiales que quieren seguir las forma- 
ciones de las balas, columnas, capiteles y 
otras piezas de los edificios antiguos, una 
de las primeras obras de arquitectura im- 
presas en España. La edición reproduce la 
de Toledo de 1526, de un ejemplar propie- 
dad de don José Marañón. No estaría de 
más, sin embargo, que esta clase de libros 
para bibliófilos llevasen una breve noticia 
editorial sobre el autor del libro y sobre el 
libro mismo, que el lector no enterado agra- 
«decería. 


C. DE A. DE Y.: El átomo, sus componen- 
tes, energía y medio.—Madrid, 1946. 


La bibliografía sobre las cuestiones ató- 
micas va enriqueciéndose rápidamente gra- 
cias a la impresionante actualidad de la bom- 
ba atómica. Este librito que hoy reseñamos 
es un breve manual sobre los principales co- 
nocimientos relativos al átomo y a sus com- 
ponentes. La obrita no tiene pretensiones 
científicas, y más que a los especialistas va 
dirigida a los profanos, a quienes interese 
conocer lo esencial de la cuestión atómica. 
Obra de vulgarización, cumple perfectamen- 
te sus fines con un lenguaje al alcance del 
lector no especializado. 


LEOPOLDO DÉ Luis: Alba del hijo.—Colec- 
ción Mensajes, 1.—Madrid, 1946. 


Es este el primer libro de Leopoldo de 
Luis, joven poeta ya conocido como colabo- 
rador de la revista «Garcilaso». El libro es 
breve, pero muy rico en emoción. Todo él 
está transido de la tierna y palpitante espe- 
ra del hijo que ha de llegar, y cuya vida se 
presiente ya en el fulgor de los ojos mater- 
nos. Ese milagro —milagro de cada día— 
presta su conmovedora, temblorosa ansiedad 
a cada verso de este libro, en el que la ima- 
gen de la joven esposa que aguarda al hijo 
está dibujada con fervor religioso y amante. 
Una influencia poética importante —la de 
Miguel Hernández— advertimos en algunos 
poemas del autor. Pero el librito posee un 
acento personal y la perfecta unidad de su 
tema redondea la emoción que produce. 


MARINA ROMERO: Nostalgia de mañana.— 
Ediciones Rueca. México, 1943. 


Nos llega de Méjico este libro delgado y 
fino, tanto en su exterior materia como en 
su contenido poético. Lo componen cancio- 
nes y romancillos de un lirismo muy grácil. 
En su primera parte, que comprende com- 
posiciones escritas de 1930 a 1935, la autora 
cultiva un tipo de canción neopopular muy 
en boga en esos años en nuestra lírica, pero 
que aún conserva su frescura y su gracia. 
En las poesías que forman la segunda par- 
te, la voz de Marina Romero se adelgaza 
aún más, haciéndose al mismo tiempo más 
honda, buscando una forma personal en la 
que advertimos, sin embargo, una influen- 
cia importante : la de Pedro Salinas. La edi- 
ción, cuidada por Francisco Giner de los 
Ríos, pulcra y sencilla. 


ANTONIO DE ZUBIAURRE: Poemas del mar 
solo.—Madrid, 1946. 


Cuando José Manuel Blecua publique —y 
ojalá sea pronto— la segunda edición de su 
excelente antología «El mar en la poesía 
española», no podrá prescindir de algunos 
de estos once sonetos marinos de Antonio de 
Zubiaurre, el joven director de «Pilar», la 
preciosa revista de poesía cuya resurrección 
anhelamos. Sonetos apasionados y melan- 
cólicos a los que el tremendo misterio del 
mar presta su acento poderoso, el resplandor 
amargo de sus olas. El poeta siente el mar 
como una entraña más de su cuerpo, que 
dolorosamente le hiere —con su espuma o 
sus llamas— y en su frente clava 

el duro resplandor de la belleza. 


MUNDO DE LOS LIBROS 


BIOGRAFIAS Y MEMORIAS 


Nunwell sym- 
London, 


CeciL  ASPINALL-OGLANDER, 
phony. The  Hogarth Press, 
1945. 


Los libros de memorias y de evocación 
de ambientes pretéritos, son uno de los en- 
cantos de la literatura inglesa. Es raro el 
tipo de aristócrata escritor que no bucee en 
el pasado de su familia y escriba sobre él. 
Es lo que ha hecho Cecil Aspinall-Oglan- 
der, cuyo frondoso árbol genealógico arran- 
ca de un Señor de Oglander, que llega a 
Inglaterra en el siglo x1 con Guillermo el 
Conquistador. Nunwell es una posesión en 
la isla de Wight, donde los Oglander han 
vivido cerca de mil años. El libro de este 
último descendiente de los Oglander —por 
cierto general del ejército inglés— no es 
sino la historia de su familia y de esa que- 
rida Nunwell, como la llama Joan Oglan- 
der desde el frente inglés de la guerra de 
1914. Y esa historia es tan animada y vívi- 
da porque está contada principalmente a 
través de diarios, cartas familiares y otros 
papeles que conserva el archivo de los 
Oglander, riquísimo en tales documentos. 
Si tuviera más espacio para esta nota, me 
gustaría copiar la carta que Lord Edward 
Somerset, oficial de Húsares en el ejército 
de Wellington, escribió a su amigo Sir Wil- 


Sir Henry Oglander 7th Baronet 
of Nunwell 


liam Oglander, después de presenciar la 
entrada triunfal del Duque en Madrid con 
sus soldados el 12 de agosto de 1812. La 
carta está fechada el 17, y en ella habla 
Lord Edward de los miles de besos que el 
Duque recibió de las mujeres madrileñas, 
roncas de aclamarle con entusiasmo. 

He aquí un libro, pues, que encantaría 
a nuestro amigo Mourlane Michelena, y 
que, aparte el encanto de su contenido, está 
ilustrado inteligentemente y ofrece una pre- 
sentación tipográfica exquisita.—J. L. C. 


FEDERICO SOPEÑA: Joaquin Rodrigo. — 
Epesa. Madrid, 1946. 


A poco de terminar nuestra guerra, los 
lectores del diario «Arriba» advertlamos en 
su crítizo musical —cuyo nombre nos era 
totalmente desconocido—, no sólo una sen- 
sibilidad matizada de vivo fuego, y muy 
puesta al día, sino un deseo de escribir más 


como un escritor y como un poeta que como 
un mero crítico de conciertos. Aquel joven 
crítico se llamaba Federico Sopeña, y tenía 
entonces —1940— veintitrés años. En aque- 
llas críticas apuntaba el escritor que luego 
ha sido, y que hoy tiene un nombre popular 
en los medios musicales y literarios. Con- 
mueve un poco la brevedad de la carrera 
—seis años—, que Dios haga larga y fecun- 
da. Y en esos años, unos libros sabrosos y 
apasionados: Sus «Dos años de música en 
Europa» (1942), su «Joaquín Turina» (1943), 
sus «Ensayos musicales» (1945). A estos li- 
bros se une hoy una nueva biografía : la de 
Joaquín Rodrigo. «El centro cordial de mi 
vida de crítico —dice el autor en su breve 
prólogo— ha sido el doble cariño a los Joa- 
quines : cariño filial y fraternal.» Hemos di- 
cho biografía y, en realidad, no es sólo eso. 
La obra del músico —no sólo la vida— es 
estudiada en este libro con amor y con en- 
tusiasmo. Los que hemos visto a Federico 
Sopeña —con su cara seria de niño bueno 
y una chispa de ardor en los ojos delatora 
del fuego interior— llevar del brazo a Ro- 
drigo, con delicadeza de sensible lazarillo, 
por los pasillos de un teatro, en los interme- 
dios de un concierto, le reconocemos en es- 
tas páginas, escritas con la llama del cora- 
zón calentando la pluma. Sopeña, que cono- 
ce a la perfección su oficio de crítico, no 
sabe, ni puede, prescindir- de llevar a su 
prosa un vívido ardor y una pausada me- 
lancolía. De una y otra cosa hay en este 
precioso libro que Sopeña ha dedicado a la 
vida y la obra de Joaquín Rodrigo. Escrito 
con amor, hemos dicho al principio de esta 
nota. Amor que no quita conocimiento. Pero 
hablar de éste no sabríamos, y haría dema- 
siado extensa esta reseña que ha de ser 
fatalmente breve. Añadamos, pues, sólo una 
triste apostilla. La presentación del libro es 
sólo discreta, y la edición lamentablemente 
descuidada. «Este libro que me haría feliz 
—nos dice el autor— si no fuera por las 
erratas». Pero no son sólo las erratas, sino 
la falta de gusto en la disposición tipográ- 
fica. Es imperdonable que una editorial 
como Epesa, tan seria y tan digna de éxito, 


descuide sus libros hasta ese punto. 
José L. Cano. 


OSVALDO ORICO: Flomens da América.— 

¡Bertrand, Lisboa. 

El ilustre escritor brasileño reúne en este 
volumen quince retratos breves de liberta- 
dores americanos. En rápidas pinceladas, de 
una honda y sentida sobriedad, Orico nos 
presenta el más acusado perfil humano de 
los héroes de la independencia. Es extraor- 
dinariamente interesante este delinear, en 
la iniciación americana, los rasgos diferen- 
ciales de sus hombres más representativos : 
Sarmiento, O”Higgins, Bolívar, San Mar- 
tín, Sucre, Jefferson, Washington, don Pe- 
dro I, etc. Orico ha sabido ver en cada uno 
de sus biografiados, el exponente más puro 
de los valores de su raza y de su historia, 
y nos lo expone cariñosamente, consiguien- 
do enredar nuestra atención en la intimi- 
dad de estos hombres que pasan por la His- 
toria como ráfagas deslumbradoras. La edi- 
ción portuguesa que reseñamos completa su 
misión panamericanista y lleva a los lecto- 
res un nuevo concepto —y más honrado que 
el tradicional— sobre los héreos de la eman- 
cipación americana. 


AL, Y: 


NOTICIAS LITERARIAS 


ESPAÑA 


En fecha próxima aparecerá el Epistola- 
rio íntimo de Madame Erard (Historia de 
un amor), por María Alfaro y Lorenzo Vi- 
llalonga. El doctor Villalonga es, además 
de novelista, médico psiquiatra. En este li- 
bro, una mujer casada con un arqueólogo 
francés y un escritor español relatan, en 
una intima correspondencia, su amor, sus 
vidas y el desconcertante ambiente que ro- 
dea a los protagonistas. La acción se des- 
arrolla en 1894. 

La Editorial Adán publicará este mes un 
libro de poesías de Gabriel Celaya, titulado 
Tentativas. Tenemos excelentes noticias de 
este libro, cuyo autor es ingeniero además 


de poeta. 


Próximamente se celebrará en San Se- 
bastián el XIX Congreso de la Asociación 
Española para el Progreso de las Ciencias. 
El discurso inaugural correrá a cargo de 
don José Ortega y Gasset y versará sobre 


Leibnitz. 


Va a publicarse en Buenos Aires una ter- 
cera edición de la Historia de la Filosofía, de 
Julián Marías. 

*** 

En la Universidad Popular de Segovia 
ha dado una conferencia la señorita Marion 
Park, agregada a la Embajada Norteame- 
ricana en Madrid y Licenciada en Historia 
por la Universidad de los Angeles. El tema 


tratado fué Las antiguas misiones españo- 
las en California. 

Don Ginés de Albareda pronunció en la 
Universidad Internacional de Santander una 
conferencia sobre Elogio y exposición de la 
obra de Gabriela Mistral. 

* 

En noviembre aparecerá la Introducción 

a la Filosofía, de Julián Marías, que va a 


editar Revista de Occidente. 


ESTADOS UNIDOS 


La Editorial New Directions va a publi- 
car una revista trimestral titulada Viva, edi- 
tada por José García Villa. Cada número 
estará dedicado a un poeta importante aún 
vivo, y contendrá además de las obras mo- 
dernas del poeta, fotografías y un ensayo 
crítico sobre su poesía. El número de otoño 
de este año estará dedicado a Edith Sitwell, 
y seguirán números consagrados a Ezra 
Pound, Dylan Thomas y Marianne Moore. 

El «American Institute of Graphic Arts» 
de Nueva York, está recibiendo ya libros 
para la Exposición Internacional de libros 
ilustrados que se inaugurará a comienzos 
del otoño en la Pierpont Morgan Library. 
La Exposición consistirá en unos 700 libros 
ilustrados enviados por 31 países. 


Un libro completo sobre decoración de in- 
teriores es el que ha publicado Catherine 
Klock con el título de The complete Home 
Decorator, que ha editado Cadillac. 
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ARGENTINA 


La «Gaceta del Libroy argentina comuni- 
ca que se han publicado en este país du- 
rante el año 1944 más de 25.000.000 de libros 
(ejemplares), de los cuales 17.448.329 han 
sido exportados. De ellos España ha impor- 
tado 563.955 ejemplares. 


FRANCIA 


El escritor Jules Romains ha sido elegi- 


do miembro de la Academia francesa. 
k 


Ha sido abierto el testamento de la:escri- 
tora Gertrude Stein, muerta recientemente 
en Francia, donde vivió gran parte de su 
vida. Deja su retrato pintado por Picasso 
al Metropolitan Museum de New York; sus 
manuscritos a la Universidad de Yale, y 
una cierta suma a su editor para que publi- 
que sus obras aún inéditas. Toda su fortu- 
na pasará a su fiel amiga Alice Toklas, que 
le imspiró, como se sabe, su obra más im- 
portante : la Autobiografía de Alice Toklas. 

rx 

Las Editions du Mont Blanc van a pu- 
blicar un estudio crítico sobre Marcel Proust, 
de Jacques Bret. Este libro, escrito por su 
autor durante la cautividad a que le some- 
tieron los alemanes, ha obtenido un primer 
premio de crítica literaria francesa. 


HOLANDA 


La revista de literatura y de arte Apollo. 
que dirige en Amsterdam el profesor de la 
Universidad M. Johannes Tilrooy, ha pu- 
blicado en uno de sus últimos números un 
largo estudio sobre Picasso. El profesor Til- 
rooy es autor de un excelente Panorame de 
la litterature holandaise, que se publicó en 
1938 en las ediciones Sagittaire. Durante la 
ocupación alemana de Holanda, el profesor 
Tilrooy fué detenido por la Gestapo. Una 
hija suya organizó en enero de este año en 
la Biblioteca Nacional de París una Expo- 
sición de la literatura holandesa clandestina 
durante la ocupación nazi. 


REVISTAS Y CATALOGOS 


Ha aparecido el primer número de Docu- 
ments 1946, gran revista europea de políti- 
ca, literatura y arte, publicada mensualmen- 
te en París en dos ediciones, francesa e in- 
glesa. En el primer número señalemos una 
traducción de unas páginas de nuestro nove- 
lista Camilo José Cela. 

El número 9, correspondiente a junio, del 
Bulletin de la Bibliotheque de 1'Institut 
Francais en Madrid, está dedicado a reco- 
ger extractos de las conferencias pronuncia- 
das en el Instituto con motivo del homena- 
je a Goya celebrado en el mismo. Recoge 
además una importante bibliografía fram- 
cesa sobre Goya. 

En el número 11 de la Revue de la Medi- 
terranee (antes Revue d'Alger), Pierre Mes- 
nard publica un interesante artículo sobre 
Erasmo y España, arrancando del gran libro 
de Bataillon sobre el mismo tema. 

Se ha publicado el número 23 de la revista 
leonesa de poesía Espadaña, que continúa 
sus pliegos de una Antología poética com- 
temporánea. En este número la Antología 
abarca a tres poetas : Pedro Salinas, Dáma- 
so Alonso y Vicente Aleixandre. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 
MADRID 


Novedades de octubre : 
José ORTEGA Y GASSET : 
OBRAS COMPLETAS (Tomo 1) 
La primera edición de toda la obra 
de Ortega : libros, artículos, prólogos, 
brindis, etc. 
Encuadernación en tela. Precio de cada 
KENNETH E. BOULDING : 


LA ECONOMIA DE LA PAZ 

Un libro de auténtica divulgación de 
la teoría económica, aplicada a los pro- 
blemas de postguerra. 
Un tomo en 4.2: 35 ptas. 
NikoLar D. KONDRATIEFF Y (GEORGE 

GarvY : 

LAS ONDAS LARGAS DE LA 

ECONOMIA 

El mejor estudio acerca de la exis- 
tencia en el proceso capitalista de 
ondas cíclicas de largo período, realiza- 
do por el economista ruso Kondratieff. 
Con un estudio del profesor norteame- 
ricano Garvy, que analiza detenida- 
mente esta hipótesis. 
Un tomo en 8.0 de 126 págs. : 
MANUEL GRANELL : 

CARTAS FILOSOFICAS A UNA 

MUJER 

Una visión panorámica de la filoso- 
fía, con especial delectación en los te- 
mas que más entrañablemente intere- 
san a la mujer. 
Un tomo en 8.2: 


15 ptas. 


20 ptas. 
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EL REALISMO DE 
ECA DE QUEIROS 


por A. Zamora Vicente 


Ea de Queirós es para el lector medio un 
realista. Sin embargo, el término realista 
supone una aceptación de escuela, un ce- 
ñirse a cánones determinados, que, en el 
caso de Ega de Queirós, no se cumple más 
que a medias. Ega es un escritor decidida- 
mente sumiso a los prejuicios del realismo 
en sus primeras novelas : El crimen del Pa- 
dre Amaro, El primo Basilio y Los Maias. 
En cualquiera de estos libros Ega se revela 
como un novelista experimental. Acumula 
datos y más datos, documentos y más do- 
cumentos, que van, paso a paso, llevándo- 
nos a un fin entrevisto ya desde el princi- 
pio. A pesar de la extraordinaria vivacidad 
descriptiva de Ega y de su facilidad para 
actualizar sus impresiones, en estos libros 
no puede ocultarse al lector de hoy su aire 
de aburrida historia provinciana, de obliga- 
da entrega a una ley ajena al propio es- 
critor. 

Pero a Eca de Queirós no le satisfacen los 
cánones realistas. No se siente instalado 
con holgura dentro de la escuela. Su tarea 
posterior a aquellas novelas citadas es un 
constante luchar por desasirse, por liberar- 
se de ligazones de escuela. Como buen por- 
tugués, confiesa que él es romántico por 
naturaleza y que sólo ha sido realista por 
imperativo de la razón, por acatamiento a 
su circunstancia histórica. Porque «nosotros 
—dice en el prólogo de El Mandarim-— nos 
hemos quedado aquí, en este rincón aislado 
del mundo, muy idealistas en el fondo, y 
muy líricos. Siempre consideraremos la fan- 
tasía y la elocuencia como los dos rasgos, 
w los únicos verdaderos, del hombre supe- 
rior. Si por casualidad se leyera a Sthendal 
en Portugal, no se podría nunca paladearle : 
lo que él tiene de exactitud, lo veríamos es- 
terilidad.» 

Ega se nos confiesa resignado, no con- 
lento, ante su propio escribir. Y partidario 
de los sueños. De un sueño ha salido la 
inolvidable Pasión de Cristo de La Reliquia, 
w de un sueño ha brotado El Mandarim. 
Pero incluso cuando Eca hace realismo no 


se le puede tachar de la impersonalidad ge- 
mérica de la escuela. El no sabe ser objeli- 
vo, frio, observador ausente de su trama. 
Traiciona, si es necesario, a sus propios 
personajes, para introducirse personalmen- 
te. Y nos los hace así llenos de tolerancia, 
de espiritu de equidad, de ternura incluso. 
No podrán sacarse nunca consecuencias per- 
sonales de sus libros, como se podrán sacar 
de una experiencia de laboratorio. Nadie 
puede rasgarse honestamente las vestiduras 
por la irreligiosidad de La Reliquia, porque, 
en el fondo, se perfila nitidamente la admi- 
ración del hipócrita por los valores auténti- 
cos. Y a nadie se le ocurrirá reformar la 
caduca y rutinaria Universidad coimbricen- 
se que se refleja en Los Maias, como a na- 
die se le ocurriría reformar al hidalgo po- 
bretón del Lazarillo. Quedan ambos en es- 
tado de gracia, que dijéramos. Y es que el 
mundo de lacras y de humanidad doliente 
del realismo es en Eca un vago encanto de 
picaresca superada. Y esto hace, natural- 
mente, destacar a primera línea el rasgo 
fundamental de su obra: los caracteres. 
Flaubert ha creado, no Madame Bovary, 
sino el bovarismo. Ea crea Fradique Men- 
des, Topsius, Jacinto, etc. Crea personajes 
vivos, efectivos, pero no ismos derivados de 
ellos, 

Es indudable que Ea ha sentido dentro 
de sí mismo esta lucha por su propia ex- 
presión. Esto es la Correspondencia de Fa- 
drique Mendes, sueño queirosiano de lo que 
pudo ser y no fué. Creo que aún no se ha 
aprovechado lo suficiente este libro para el 
estudio del arte de Ea de Queirós. Ea es 
un hombre colocado frente a serios dilemas. 
Y cuando el hombre encuentra un camino 
abierto a su desazón, este camino suele ser 
o la depuración lírica —Lope, Rilke— o la 
ironía, el sarcasmo: Eca de Queirós. Cuan- 


Nebrija y su Gramática castellana 


(Con ocasión 


Ass podemos darnos cuenta los lec- 

tores de hoy de la extremada dificul- 
tad de observar por primera vez un idioma 
y tratar de definir su estructura. Ahora, la 
enseñanza gramatical de nuestra lengua pro- 
pia nos da hechos por tradición los princi- 
pales esquemas en que ha de moverse nues- 
tro pensamiento al captar el hecho vivo del 
habla cotidiana y de la expresión literaria. 
Estos esquemas nos allanan el acceso a otros 
idiomas. Podremos después, si nos atraen 
estos estudios, retocar, perfeccionar revol- 
ver totalmente y hasta estropear aquellas 
nociones que nos sirvieron de punto de par- 
tida; pero no hay duda de que sin su ayuda 
nos hubiera sido imposible lanzarnos a in- 
terpretar por nuestra cuenta la lengua que 
hablamos. 

Los hombres del Renacimiento no pen- 
saban en que las lenguas vulgares pudiesen 
estudiarse por sí mismas. Estudiaban muy 
a fondo la gramática latina y la de otras 
lenguas muertas, disecadas en los textos de 
la antigiiedad, pero no les parecía digno de 
estudio el idioma vulgar, multiforme y cam- 
biante. 

He «aquí que Nebrija se lanza desde 1486 
a la empresa de desentrañar la estructura 
del castellano. No tenía «precursores en las 
lenguas vivas: la primera gramática fran- 
cesa es de 1521; la italiana de Trissino, de 
1529; la portuguesa de Oliveira, de 1536. 
Sus precedentes eran los gramáticos latinos, 
especialmente los del siglo 1v, que le habían 
servido —sin interpolaciones medievales-— 
para fundamentar su gran reforma en la 
enseñanza del latín, motivo principal de su 
celebridad extensa y duradera. 

Por esto, será curioso observar la gesta- 
ción de esa Gramática castellana que en el 
pensamiento del autor —y también en el de 
sus contemporáneos— es como un episodio 
suelto de su gran labor de humanista. No 
voy «a referirme al prólogo, lleno de reso- 
nancias imperiales, con que Nebrija expli- 
ca los motivos que le llevaron a componer- 
la, porque el reciente centenario ha glosado 
ampliamente sus proféticas palabras. Mi in- 
tención se ciñe aquí a mostrar cómo se 
produce y perfecciona la doctrina gramati- 
cal encerrada en sus capítulos, 

Nebrija terminó e imprimió en 1480 su 
obra didáctica fundamental, las Introductio- 
nes latinae, en la cual renovaba los méto- 
dos universitarios para el aprendizaje de la 
lengua madre. Dos veces se había reimpre- 
so este libro, cuando la reina Isabel le man- 
dó escribir una nueva edición «contrapo- 
niendo el latín al romance», con objeto de 
que «las mujeres religiosas y vírgenes de- 
dicadas a Dios, sin participación de varo- 
nes, pudiesen conocer algo de la lengua la- 
tina», y así apareció en 1486 el texto a do- 
ble columna, latino y castellano. 

Parece que se aplicó a esta labor con muy 
poco agrado: «No quiero yo agora contar 
entre mis obras el Arte de la Gramática 
que me mandó componer su Alteza, contra- 
poniendo renglón por renglón el romance 
al latín... porque más usé allí oficio de in- 
térprete que de autor.» Había también otra 
dificultad más grave: «Luego en el comien- 
zo no me pareció materia en que yo pudiese 
ganar mucha honra, por ser nuestra len- 
gua tan pobre de palabras, que por ventu- 
ra no podría representar todo lo que con- 
tiene el artificio del latín.» Pero precisa- 
mente al vencer esa pobreza léxica tuvo que 
crear la terminología gramatical romance 
y tratar de ajustar a los esquemas gramati- 
cales latinos las formas de expresión cas- 
tellanas que pudieran darse como equivalen- 
tes. El esbozo del Arte de la lengua caste- 
llana está, por tanto, en la modesta tarea 
de las Introductiones latinae romanceadas, 
que la reina le ordenó componer. Basta 
comparar ambas obras entre sí para llegar 
a la convicción de que su poco gloriosa ta- 
rea de intérprete le dió el atisbo de otra 
obra mayor. A fines del mismo año de 1486 
presentaba Nebrija a doña Isabel la Mues- 


do este camino no se presenta y la crisis 
arrastra al hombre a una situación extrema, 
de fallo tabsoluto de valores, no es raro en- 
contrar el suicidio: Larra, Antero de Quen- 
tal. Quizá los mismos suicidios de las no- 
velas naturalistas. 

Asi ha nacido el tan traido y llevado sar- 
casmo queirosiano. Pero queda únicamente 
flotando” el gradual encariñamiento por la 
pura creación -—«la fantasía es tan insepa- 
rable y legitima compañera del hombre como 
la razón», dice al fin. de su producción—. 
¿ca no podía ser un mero realista: le so- 
braban vigor, sensibilidad, delicadeza de 


alma, sueños, en una palabra. Ahí está, y 
no en sus novelas realistas, la razón de su 
pervivencia. 


del centenario) 
por SAMUEL GILI GAYA 


tra de la Gramática castellana, cuyos fines 
había de explicar en su prólogo memorable. 

Una vez impresa, en 1492, Nebrija no vol- 
vió a ocuparse de su obra. La poca atención 
que le prestaron las generaciones contem- 
poráneas y siguientes no hay que interpre- 


Nebrija explicando una lección en la 
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tarla como desdén hacia su doctrina —salvo 
en algún caso especial, como el de Juan de 
Valdés—, sino como consecuencia de que la 
enseñanza seguía desatendiendo el idioma 
vernáculo y se ocupaba sólo de la Gramá- 
tica latina. Ni el mismo Nebrija pensó en 
introducir el estudio del romance por sí mis- 
mo en el cuadro de los sistemas escolares, 
sino como un medio para conseguir otros 
propósitos. Una consecuencia, sin embargo, 
de la acción de Nebrija es esa idea de que 
la gramática latina debe aprenderse a tra- 
vés de la española, idea que va haciéndose 
perceptible a través de la literatura grama- 
tical del siglo xvi. Hay que saltar hasta el 
siglo xvm para hallar nuevas ediciones, 
cuando la voz competente de Mayans llama 
la atención de los gramáticos sobre el va- 
lor de aquel esfuerzo inicial y sin continua- 
dores del gran humanista nebrisense. Pero 
va entonces la tradición del estudio del es- 
pañol se había desviado, olvidando la viva 
observación de primera mano que Nebrija 
comenzó, y pegándose cada vez más al pa- 
trón de la Gramática latina. La Academia 
se mantuvo adherida cerca de dos siglos a 
aquella tradición acartonada, hasta que en 
gran parte la reformó en 1917, principal- 
mente por influencia tardía de los estudios 
de Bello y Cuervo. 

Por esto Nebrija reaparece en nuestro 
tiempo como precursor de cuantos se dedi- 
can a la lingúística española. Muchas ideas 
que Bello y los romanistas del siglo xIx 
han tenido que redescubrir, están claramen- 
te intuídas en sus capítulos, tales como la 
no existencia de declinación, el sentido ana- 
lítico de comparativos y superlativos, la for- 
mación romance del futuro y el condicional. 
Interpreta, por ejemplo, la significación de 
los tiempos del verbo a la vista de la con- 
jugación latina, cuyos paradigmas le sir- 
ven de guía, pero percibiendo a la vez mati- 
ces del habla usual que hoy siguen siendo 
valiosos, y que otros gramáticos posteriores 
no supieron percibir. 

Le llamo precursor, no tanto por la doc- 
trina que podemos aprender en él, sino por 
la orientación metódica del hombre que supo 
mirar nuestro idioma con fresca intuición 
matinal, sabia de latinidad aprendida, y a 
la vez curiosa de sorprender las formas ju- 
gosas y no codificadas de la lengua popular : 
doble vertiente del Humanismo. Cuando tra- 
ta de métrica, elige con insistencia significa- 
tiva gran número de ejemplos en los ver. 
sos suntuosamente doctos de Juan de Mena 
o en la gracia callejera del Romancero tra- 
dicional. Ese soplo de vida que más tarde 
había de secarse a lo largo de los siglos xvH 
y Xvut, es el que da a los breves capítulos 
del Arte de Nebrija el aire de modernidad 
que ahora, al recordarlo en su centenario. 
nos lo hace sentir como un valor todavía 
operante en nuestros métodos de trabajo. 
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MR. E. ALLISON PEERS 
EN ESPAÑA 


Mr. E. Allison Peers, el gran hispanista 
inglés, profesor de literatura española en la 
Universidad de Liverpool, ha visitado bre- 
vemente España. Hemos aprovechado esta 
oportunidad que nos ponía en contacto direc- 
to con él para hacerle unas preguntas, que 
nos han parecido de interés para nuestros lec- 
tores, y a las que ha tenido la amabilidad de 
contestar a pesar del escaso tiempo de que 
disponía durante su rápida estancia en Ma- 
drid. Mr. E. Allison Peers no necesita pre- 
sentación ante los lectores de INsuLa. El es 
el autor del mejor libro que tenemos sobre 
el Duque de Rivas, y de la única historia se- 
ria que se ha escrito acerca del período ro- 
mántico de nuestra literatura, libros que la- 
mentablemente aún esperan ser traducidos a 
nuestro idioma. En la conversación que con 
él sostuvimos, el ilustre hispanista expresó 
repetidas veces su acendrado amor a España 
y la alegría que sentía por encontrarse de 
nuevo en nuestro país. 
l.—¿Quiere decirnos, profesor, el motivo de 

su viaje a España? 

—Son varios los motivos, y a cual más 
agradables. En primer lugar, hacer contactos 
nuevos y recobrar los perdidos durante los 
años 1936-46. Antes de 1936, solía pasar tres 
o cuatro meses de cada año en España, prin- 
cipalmente en Bibliotecas y Centros de Ense- 
ñnanza. Vengo también a gestionar en San 
Sebastián la reanudación de los cursos de va- 
caciones para estudiantes y profesores in- 
gleses, que se dieron en Santander, cada ve- 
rano, entre 1921-1931 y en San Sebastián en- 
tre 1932-1935. Desde 1936 dichos cursos se 
han celebrado en Liverpool y en Londres. 
En 1947 —agosto— van a darse de nuevo en 
San Sebastián. He de organizar, en cooper:a- 
ción con Turismo, una serie de viajes de es- 
tudios para profesores ingleses, en abril y 
septiembre de cada año. El primero será en 
abril de 1947 y comprenderá, Burgos, Valla- 
dolid, Salamanca, Avila, El Escorial, Toledo 
y Madrid. Debo agradecer al Patronato Na- 
cional del Turismo y a su director Sr. Bolín 
la generosa ayuda que me están prestando 
para cumplir esie plan. Y, finalmente, he 
venido a preparar mis propios estudios en Es- 
paña para 1947. Estoy trabajando en el ter- 
cer tomo de mis Studies of Spanish Mystics, 
que se publicará, Dios mediante, en 1948. 
Volveré a Madrid en marzo para dar unas 
conferencias, invitado por el C. S. [. C. y 
trabajar en las bibliotecas madrileñas. 
2.—1) ¿Cómo ve usted el estado actual de 

las relaciones culturales hispano-in- 
glesas? 

2) ¿Cuáles serían, u su juicio, los mejo- 
res medios para mejorarlas en lo su- 
cesivo ? 

1) Bien. Nunca han sido mejores. Sen- 
timos verdadero entusiasmo por España yv 
la cultura española. Más de 300 colegios de 
enseñanza media y casi todas las universi- 
dades de Inglaterra, Escocia e Irlanda, tie- 
nen clases de español. Y no estudiamos el 
idioma con fines comerciales, sino para enri- 
quecer la vida espiritual de nuestros estu- 
diantes, y que mutuamente se comprendan y 
se amen nuestros dos países. E 

2) El mejor medio sería traer a Españ: 
todos los alumnos y profesores que estudian 
y enseñan el castellano, para que vean ló que 
es España. Hemos perdido diez años. Tene- 
mos que recuperarlos. 
3.—1) ¿Existe actualmente en Inglaterra in- 

terés por nuestra literatura y nuestra 
lengua? 

2) ¿Qué autores españoles conlemporá- 
neos son traducidos y publicados por 
las editoriales británicas? 

1) Véase 2 (supra). 

2) Citaré a Benavente, Martínez Sierra, 
los hermanos Quintero, Unamuno, Baroja + 
Miró. También García Lorca es muy admi- 
rado en Inglaterra. Va a publicarse ahor:: 
una edición en inglés de sus obras comple- 
tas. De la poesía moderna, los hermanos Ma- 
chado, Salinas, Cernuda; principalmente en 
antologías. Siento no tener a mano los datos 
necesarios para contestar más ampliamente «a 
esta pregunta. 
4.—¿Puede decirnos «algo, profesor, de la 

labor realizada por los hispanistas ingle- 

ses en estos últimos años y en la actua- 
lidad, y concretamente de la labor lleva- 
da a cabo por su centro hispanista de:la 

Universidad de Liverpool? 

—En Liverpool tenemos la primera cáte- 
dra —hablando cronológicamente— de espa- 
ñol en nuestro país. Se fundó en 1908, Cate- 
dráticos y fechas: James Fitmaurice Kells 
(1908-20); E. Allison Peers (1920). Tengo 
cinco profesores auxiliares, tres de español y 
dos de portugués. El curso completo de licen- 
ciatura es de cuatro años y en cada año las 
clases son de lengua, literatura e historia es- 
pañolas, gramática histórica, cultura e insti- 
tuciones  hispano-americanas. Puede citar 
también nuestro Bulletin of Spanish Stu- 
dies, revista trimestral fundada en 1923, y el 
Institute of Spanish Studies, que da confe- 
rencias sobre España en escuelas y colegios; 
publica libros de interés hispánico; organiza 
cursos, etc. 
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